如果瑞典小说家斯蒂格·拉森（Stieg Larsson）能活到今天，2010年绝对是他的“ 丰收年”——到今年3月份为止，他的“千禧年”小说三部曲已经在40多个国家卖出了270万本。今年5月第三部《空中城堡》英文版面世，美国人早已迫不及待，《纽约时报》说这是美利坚人民在狄更斯之后的两百年内，除了《哈利·波特》之外第一次如此渴望来自欧洲的快运工具为他们送来惊心动魄的小说。

       2010年2月，2009年“欧洲最具冲击力十大畅销小说家”榜单公布，拉森击败了《暮光之城》的作者斯蒂芬妮·梅尔和《失落的秘符》的丹·布朗，荣膺榜首。千禧年系列的第一部《龙文身的女孩》在2009年被瑞典导演改编为电影。大卖之后，好莱坞再次买下改编权，由著名导演大卫·芬奇掌镜，“007”丹尼尔·克雷格担任男主角。

       很遗憾，在这一切辉煌到来之前，斯蒂格·拉森在2004年突然逝世，那时他的千禧年系列甚至还没有出版。如果拉森能活到今天，他一定是个被媒体、读者和出版商追捧的畅销书作家，不停地回答问题以满足人们的好奇：“究竟是什么力量使得您写出了如此优秀的犯罪小说？”如今，除了他的作品本身，他的离世也恰好为千禧年三部曲的畅销推波助澜，因为它们和作者一样更加神秘而费解了。《龙文身的女孩》瑞典原版书名的英译其实是《恨女人的男人们》（Men who Hate Women），英国出版商为了吸引眼球将它换成“the Girl with the Dragon Tattoo”,这个改变虽然削弱了主题，但升华了犯罪小说的神秘感。莉丝·莎兰德就是小说里的“龙文身女孩”，她穿鼻环、化烟熏妆、穿着朋克范儿、迷恋电子产品，在孤儿院和精神病院间辗转长大，缺乏社交能力，24岁了还被认为“不正常”，需要有律师做她的监护人。然而，她其实是个高智商的顶级黑客，“几乎可以侵入世界上任何一台电脑”，她在斯德哥尔摩一家安保公司从事“私人调查员”工作，总能交出最完美的调查报告。她的背上有一个“龙文身”，至少在第一部小说中，拉森没有透露这个文身的来历。拉森生前的好友、同事柯多·巴克希（Kurdo Baksi）告诉《周末画报》记者：“龙文身没有什么意蕴，但是他弟弟的女儿有一个这样的文身，她和莎兰德一样大。”

       很多人都认为小说的男主人公麦可·布隆维斯特就是斯德哥尔摩新闻学院科班出身的拉森的化身：一个反抗右翼极端势力、捍卫社会公正、不求个人名利的新闻记者。至少与拉森共同生活了36年的伴侣艾娃·加布里尔森（Eva Gabrielsson）这样认为。布隆维斯特力图揭发经济犯罪的企业家，却不幸被栽赃，随后卷入一场调查，要为瑞典家族企业范耶尔集团找出40年前杀害家族成员海莉的凶手。

       实际上，拉森的一生的职业就是记者。他创办了Expo基金会和同名杂志。他不仅是一位反法西斯斗士，而且是一位女权主义者。巴克希告诉《周末画报》记者，拉森的母亲曾在瑞典北部建立保障女性权益的“平等理事会”。尽管官方说法是拉森死于心脏病突发，但阴谋论者称，瑞典极右势力在拉森的小说出版并产生影响之前，谋杀了他。拉森的朋友都觉得拉森几乎从来不关心自己的身体。据巴克希讲，拉森死之前说的最后一句话是：“看在上帝的份上，我只有50岁！”

       拉森意外身亡之后，尴尬的后续出现了，由于艾娃和拉森并没有结婚，而瑞典的法律无法保障同居伴侣的权益，拉森也没有留下任何遗嘱，所以他的遗产和所有作品的版权都归他的父亲和弟弟所有，尽管自从拉森母亲在1991年去世之后，他们一直分开生活，很少见面。艾娃能留住的只有拉森生前使用的笔记本电脑，据说那里面有千禧年系列第四部的不完整文稿。为此，拉森的父亲和弟弟一直在跟她打官司，双方交恶。但是也有人说千禧年系列并不是拉森亲笔所写，真正的执笔人应该是他的伴侣艾娃。艾娃坚决否认，并声称永远不会向公众透露任何关于千禧年第四部的内容。

       人们不仅消费斯蒂格·拉森的作品，还有人开始消费拉森本人。前文提到的那位号称拉森“好友”的巴克希就是其中之一，他写了回忆录《我的朋友斯蒂格·拉森》，讲述拉森和千禧年系列背后的故事，并试图对那桩家庭公案下论断。对此艾娃非常气愤：“他在制造事端，他夸大了自己在每件事中的分量，包括那些他根本不在场的事。”显而易见的是，巴克希比艾娃更乐于与公众分享自己对拉森的记忆。

《周末画报》× Eva Gabrielsson & Kurdo Baksi
MW=《周末画报》 EG=Eva Gabrielsson KB=Kurdo Baksi

MW：当初拉森先生有没有告诉您他的创作动机？
EG：千禧年系列小说开始于2002年暑假，它是自然而然诞生的。当时斯蒂格没什么事可干。他说他脑中从1997年就开始盘旋一个片段，一个老男人每年生日都收到鲜花。我说我想知道那个男人是谁，他为什么会收到那些奇怪的礼物。“是的，”斯蒂格说，“我也在想这个。”所以，小说就开始了，开始的时候并没有什么大计划。从2002年夏天到2004夏天，24个月，3本书写成了，几乎2000页。

MW: 您怎样看《龙文身的女孩》的男主角布隆维斯特？您觉得拉森先生和他的男主角之间是否有相似之处？
EG：他代表了一个理想的媒体人，他致力于呈现严重的社会问题，希望能够解决威胁个人生存和社会进步的现实问题。他是一个努力调查、报道真相、竭力保护消息源的媒体人。这就是斯蒂格所理解的媒体人要达到的目标，他的故事也反映着斯蒂格自己的新闻事业。

MW：您知道拉森从哪里得到莎兰德这个人物的灵感吗？
EG：莎兰德是许多人的混合体，包括男人和女人，那些接近不同事物又与我们每天生活、工作在一起的人。她并不是真实存在的特殊人物。即使她真的存在，我也不确定我们会认真看待她，就像我们不会认真看待那些说话、做事、穿着都与我们非常不同的人。

MW: 您知道拉森先生写千禧年三部曲的目的吗？他开始写作的时候是不是想到了什么特别的事情？
KB：是的，拉森先生在2002年底跟我说了他的写作。2003年夏天，他在一家出版社工作。先前两家出版社都对那本书不感兴趣。我可以告诉你他在1997年就写了第一章，但是用了5年时间完成剩下的章节。他是因为需要钱才开始写这本书。当然他也想用千禧年系列作为武器去对抗纳粹势力。

MW：能给我们分享一些拉森作为记者或作家的记忆么？
KB：拉森是个正常的新闻记者。作为记者他不是很出名，比不上他的反法西斯身份。他用一种很特殊的方式写千禧年系列：他先写第一本书的第一章，然后写第二本书的第一章，再写第三本书的第一章……拉森喜欢挑战！

『周末画报』 采访/撰文 贾士麟、吕晴朗


特别推荐：iPhone用家可以在『周末画报·iWeekly』中阅读到更多精彩专栏文章

从现在起，你也可以关注良品豆瓣小组
                     以及良品新浪微博