Jerry Schatzberg拍摄名流无数。他善于攀谈，然后在恰当时刻按下快门。于是时刻精力充沛的波普艺术家Andy Warhol被抓拍到像孩童般搂着膝盖打瞌睡，而他的缪斯，时尚界的不老偶像Edie Sedgewick，手执烟酒，勾着肩笑得乐不可支，美艳又招牌式的一派天真。滚石主唱Mick Jagger无厘头反串女装，而甲壳虫乐队只留得一张晃动的掠影，一个沸腾的时代却扑面而来。

       1970年起Schatzberg将全部精力转于电影创作。第一部电影关注一个时装模特的人生起落，却从第二部电影起再也看不到时装摄影师的痕迹。在《毒海鸳鸯》（Panic in Needle Park，1971年）中以惊人的纪实手法讲述纽约一对海洛因毒瘾情侣，又在极具张力的《稻草人》（Scarecrow，1973年）中挖掘寻常人生中的无尽苦涩与温情。《毒》和《稻》中的主角Al Pacino在这些电影中崭露实力派头角。Schatzberg本人的导演风格却一直不同于逐渐兴起的依靠特效的好莱坞主流，坚持对故事性和情感深度进行探索。《稻草人》在1973年的戛纳电影节赢取大奖（即后来的金棕榈奖），被许多实力派演员尊为学习表演的圣经之作。

       离开时装摄影30年后，Schatzberg近年开始整理，归档，并出版过去所拍过的大量相片。2008年发行《巴黎：1962》之后，今年10月又将出版新书：《彼时的女人—1954-1970》——这与今年时尚界大肆宣扬1950、1960年代风尚的回潮相得益彰：黑白硬照中端庄长裙和淑女式的套装回到T台和人们的视野，而Schatzberg却重现着那个独特时代的优雅、丰饶和活色生香。

以下采访进行于2010年8月27日。
（XW：Xin Wang / JS：Jerry Schatzberg）

XW：新书的题目很直截了当，也很吸引人，为什么考虑在“此时”出版摄影集《彼时的女人》？　
JS：5年前我开始对摄影作品进行整理归档，最初没发现太多，因为投身电影时便完全放弃了时尚这边，离开摄影有30年。我（当时）就把底片和相片收入储藏，随便堆放到一个农场里面—我们那一代的摄影师并没有想到相片会成为工作以外的任何东西，私人的摄影收藏到1970年代才开始呢。出版商开始是对我镜头中纽约的时尚界感兴趣，后来决定聚焦那时的女人；我也算是不断地重新发掘自己的作品。

XW：仅就穿衣风格上讲呢？你是不是依然偏好那些长裙和十分淑女的打扮呢？
JS：是的。但那个时候时装设计师是主宰，而现在我觉得更多的是企业家在掌控。那时的设计师真心为了热爱设计而设计，现在则大多是金钱主导：一个系列能卖多少钱。这个现实也许会（对时装设计）造成某种限制。电影界也是一样，所有事情都归结到“能有多卖座”。当时作为时装摄影师，我们并不在乎太多，我们就关心如何展示时装，用哪些模特，如何产生最好的效果。现在什么都太多了，竞争太激烈，杂志什么的也太多了。1960年代中后期随着愈演愈烈的反主流文化运动，像甲壳虫乐队，还有一种对于更大自由度的追求，基本上就是性解放，妇女解放，开始有嬉皮装束和迷你裙，但是那之前人们更倾向于优雅。时装设计师一直钟爱1960年代。

XW：你是否从一开始就尝试运用这种晃动镜头，或是采用奇特角度的手法拍摄？
JS：我很喜欢我小时候看过的商业电影，可能有些潜移默化的影响。我的照片总得呈现一个故事，比如在一个机场，一对情侣，路过的人，这些元素结合是什么样子的。《巴黎：1962》那本书里我拍过一个侏儒。我发现一个Christian Dior的展示窗，很喜欢它的布置，特别洛可可，所以就拍了几张，却觉得缺点什么。然后我看到一个男人经过橱窗，就想：看看他要做些什么吧！于是他走过，瞄了橱窗一眼；这时我看到路对面走过来一个女人，是个侏儒。她就像其他任何一个女人那样凝视着橱窗，并不显得对自己的身体缺陷特别在意。我觉得那就是人生啊，（这个瞬间）很震慑我。后来这组照片登在《Esquire》杂志上，他们收到大量读者来信说：你怎么能摆拍这种照片呢？可那不是摆拍，我就是看到了，然后她成为我故事的一部分。

XW：你1970第一部电影是根据一个模特的真实故事，但是1973年的《稻草人》中，我完全看不出任何时尚摄影师的痕迹啊？JS：太好了（笑）。因为我拍第一部电影的时候，评论报道就会说：Jerry Schatzberg，时尚摄影师，如何如何如何。之后（1971年）我拍了《毒海鸳鸯》，跟时尚没一点关系，他们还是说：Jerry Schatzberg，时尚摄影师，如何如何如何。然后我就特别怒，所以决定做一个彻底不一样的东西。本质上来说，不论创作的是什么，你都是在处理某种实质。当我读到剧本的时候，很喜欢里面的情感；通常我让自己的情绪带路。我喜欢看电影的时候哭。看自己的电影也哭，看过千百遍，到最后感人处，它还是会触动我。看其他人的电影也会哭。我就是会被生活和发生在人们身上的事情所感动。不过许多电影导演都做过摄影师，我们当然不会忘记之前的学习和训练。艺术是相通相关联的。

XW：你拍摄过很多名流，有没有什么印象特别深刻的拍摄过程？
JS：最有趣的那些总是跟拍摄人有关，因为我喜欢花时间跟别人相处。有些人简直糟透了，跟他们聊天之后，这种（特质）会反映在照片里。我拍过一个百老汇的制作人，我特不喜欢他——很高傲，又装腔作势。他的助手请我为他拍肖像，最后他们一张也没要，可我很喜欢那些照片，虽然我自己也不会喜欢别人把我照成那样。我记得（拍摄的时候）他说觉得像是在看牙医，我答那你是怕我咯？他立刻说：不！我不怕任何人！随后我把照片给与他合作过的演员看，他们都说他就是这副模样，像个全球统帅。我拍摄人像的时候，看到那个时刻发生，就会按下快门。

[bXW： 这张照片让我想起你为著名波普艺术家Andy Warhol的缪斯，时尚偶像Edie Sedgewick所拍摄的那一系列，我觉得你传神地捕捉到了她的情态，能谈谈拍摄那幅照片的过程吗？
JS： 我很喜欢Edie，我觉得她是个受害者，因为她总被Andy等人描述成一个瘾君子，而不去了解她的性格。我觉得在照片中发掘“她是谁”是我的责任。当时是Bob Dylan的经纪人请我为她拍摄，他想签下Edie，虽然根本不了解她和她的才华，但觉得有利可图。当时的一件趣事是，接下这个活以后，我在街上撞见Andy，Andy和另外一个纪录片导演得知我要拍摄Edie，就想让我给她再拍一段五分钟的短镜头。我答应了他们。过了五分钟他们打电话过来，说：Andy可不可以一起来片场？我说行。五分钟之后这个纪录片导演又问她可不可以也加入？我说，你们都可以来。结果40个人来了片场，包括大半个The Velvet Underground。随后我在试衣间拍短片，Andy也在那儿拍。有人说：可是Andy，你摄像机里都没有胶片！Andy说：无所谓啦。他就是那种态度，反正他大多数电影都是别人掌镜的。最后我把他们都赶出去，才拍了那组照片。

]XW：能不能讲讲拍摄Catherine Deneuve的过程？她是法国那个年代独一无二的时装偶像。通常她的照片都是优雅，性感，或神秘，而你的方式似乎很不同。[/b]
JS：当时是《Esquire》杂志的约稿，她那时16岁。我给她打电话的时候，她正好在做头发。所以第一帧照片就是她吸着烟，肩上搭毛巾，头发蓬松着。我们成为很好的朋友，我是个时尚摄影师，又很时髦，有很多迪斯科卡带，而她热衷跳舞。我们去巴黎的时候，就经常一起去夜店。第二次拍她的时候，应该是给《Glamour》杂志拍的，我想用其他方式来拍摄她，所以我就让她表演各种情绪。我叫她作愤怒状，反正她是演员嘛。流泪的那一张是另外一回事。她和演员Faye Dunaway在一起，然后莫名其妙地就哭起来了。我也不知道为什么，没人知道为什么。那就是一个女演员的敏感，我不能解释，也不愿意去解释，以为那就是她天分所在。Faye在这本书的后序中不也写到她有一次在我拍摄过程中落泪吗？Catherine喜欢跳舞，喜欢外出玩儿，她就是很会享乐的一个人。我认识她的时候她姐姐Francoise Dorléac还在世，她们两人组成一个完整的女人。我觉得Francoise车祸去世之后，Catherine永远缺失了什么。后来我又带她和Charlotte Rampling去英国拍摄，之后又介绍David Bailey给她，他成了她的丈夫。那些（陈年旧事）都很有意思。

XW：你广泛接触艺术圈和乐坛的人，这些人对你的创作有什么影响吗？
JS：我认识那些人，但从来不固定参与小圈子。我跟Dylan一起玩，也跟Andy一起玩。我跟Polanski（导演）关系很好，每次到纽约来，他总是给我打电话：“Jelly Jelly （模仿他的口音，把Jerry念成Jelly），我们必须共进晚餐！”结果我去了才发现，桌边已经坐了12个人，谁也跟谁说不上话，除非是邻座。他喜欢那种热闹。你知道，他是个童星，所以喜欢表演，喜欢讲笑话。有时候他的笑话还很重口味。（笑）

XW：你桌上有本最新的《Vogue》，他们的御用摄影师之一Steven Meisel尊你为主要灵感来源，你觉得上世纪五六十年代的时装摄影及摄影师与现在如何比较？
JS：实话说我并不常看现在的时尚杂志，但我觉得那种活力一直都在。摄影师也一直是记者，他们的作品反映他们的时代。上世纪四五十年代的时尚摄影更正式，主要服务于上流社会。1960年代反主流文化产生了更多的自由，并有年轻化趋势。1980年代的“我”一代催生了超模现象，虽然1960年代就有家喻户晓的Jean Shrimpton和Twiggy。不过那之前的模特都是匿名的。现在数码摄影的可能性简直无边际。有时候我觉得一些作品太技术化，不够独立和真实。但艺术总有很多答案。我并不觉得一个时代比另一个时代好，但摄影师永远分得出好坏。

XW：最近有什么计划呢？
JS：也许会出一部人像集。我一直很想去中国，但只是很早之前去过香港。我很喜欢张艺谋和王家卫的电影，王还是《稻草人》的忠实粉丝。张艺谋早期的《大红灯笼高高挂》大概是我最喜欢的电影之一。我也看很多中国小说，很喜欢《上海宝贝》。今年秋天新书《彼时的女人》会在纽约有一个签售会，同时也会特映我的第一部电影。如果什么时候有机会能到中国去放映会是个不错的点子。

『周末画报』 采访 王辛  图片 Jerry Schatzberg / trunkarchive.com / Snapper Media


特别推荐：iPhone用家可以在『周末画报·iWeekly』中阅读到更多精彩专栏文章

从现在起，你也可以关注良品豆瓣小组
                     以及良品新浪微博