米歇尔·维勒贝克（Michel Houellebecq）被称作当今法国最具光彩的文坛奇葩，他的作品主题充满了对社会问题的思考，一经推出，就在法国文坛引起一番热议，这使维勒贝克两度成为龚古尔奖的热门人选。他也写诗，散发着诗人的情怀，法国第一夫人布吕尼甚至直接以他的诗作为歌词。但他内心里希望自己作为法国作家被世界承认和记住，就像雨果那样。

       维勒贝克缩在沙发里，身体和沙发连成一体。他穿着黑衬衣，领子以下的两颗扣子都开着，头发凌乱，眼神游离。之前，我错过了他，擦身而过，径直在他身后的沙发坐下。维勒贝克安静得甚至略带沉闷的气场太容易让人将他当作路人甲乙，而不是知名的法国作家，不合时宜的安静和热闹的法国文化中心形成鲜明对比。

       他从不放弃以小说的方式找寻社会问题的答案，这个特点从他早期的作品就可看出。1994年，小说《战线的延伸》中两个孤独得几乎让人窒息的白领阶层的无聊生活，被法国评论界誉为1990年代最杰出的作品之一；1998年出版的《基本粒子》形象化再现几十年的当今社会性爱史，并对其进程提出了根本性的质疑；2005年，维勒贝克完成了《一个岛的可能性》，其中文简体字版于2007年10月推出，项目获得“‘傅雷’百本图书资助计划”资助，该计划由法国外交部和法国驻华使馆共同推出。

       《一个岛的可能性》以荒诞的笔法描绘了谐星达尼埃尔1和两个女人的复杂恋情：一个是知性的女性杂志总编辑伊莎贝拉，另一个是性感的二流西班牙女演员艾斯特尔。伊莎贝拉不喜欢性只喜欢爱，而艾斯特尔只喜欢性不喜欢爱，性与爱始终困扰着达尼埃尔1，这两段恋情都在女主角离开后结束。达尼埃尔1绝望之余，加入了一个秘密教派，该教派借助克隆技术，让它的信徒永葆青春。不过这些克隆人没有欲望和情绪，无法感觉痛苦和快乐，失去自由和独立，他们唯一的乐趣是揣测先辈人类的情感。小说的叙述就在克隆人达尼埃尔24和达尼埃尔25对达尼埃尔1的交替阐释中展开，最后，两个克隆人，玛丽23跟达尼埃尔25分别从纽约的废墟和西班牙南部的荒原出发，去寻找一个不为人知的天堂，一座可能的岛屿……

       这部小说可以看作是维勒贝克1998年创作的《基本粒子》的延续：一对被家庭抛弃的同母异父兄弟，生物学研究者米歇尔不懂爱，整天关在实验室里钻研遗传学，实验克隆技术，文学教师布鲁诺却是一个色情狂，成天迷恋色情猎艳。他们分别对应的是《一个岛的可能性》中的杂志总编辑伊莎贝拉和女演员艾斯特尔。法国文学专家、中国社会科学院研究员余中先认为：“布鲁诺所代表的性爱无所不在的道路是一条死路，欲壑毕竟永难填满；米歇尔体现的禁欲，把人类的繁殖（走克隆之路）与性趣完全分开的路也行不通，不能让人得到真正的安宁……作家对于社会问题的思考其实是天真且无力的。”

       喜欢《一个岛的可能性》的人盛赞这是维勒贝克最好的作品，龚古尔委员会委员贝尔纳·皮沃（Bernard Pivot）就说过，这是维勒贝克“最令人兴奋的，也是成就最高的作品”。著名文学编辑菲利普·索莱尔（Philippe Sollers）也认为，此书终将“不可避免地”赢得龚古尔奖（但是最后并未获奖）。不喜欢的人认为《一个岛的可能性》“情节老套”，而且是“以前作品半色情化风格的回潮”。《巴黎人报》称：“我们的失望与期望同样巨大”。《法兰西晚报》认为，维勒贝克带来的是“一部关于未来极度悲观，而又难以消化的老调重弹之作”。

       大多数时刻，维勒贝克表现出来的精神状态就像《一个岛的可能性》中的“尾声”段落的达维埃尔25，思绪游移：“我什么都不想，脑子空空地行走了40来个小时，沉湎在一阵彻底的精神迷雾中，仅仅靠一种对地图上线路的模糊记忆朝前走去。我不知道是什么让我停了下来，把我拉回到完全清醒的意识中，无疑是四周风光的奇异特点。我现在应该位于早先马德里城的废墟附近，无论如何，我处于一个由柏油马路面构成的巨大空间，它一直伸展到远处，一眼望不到边，只是在很远很远的地方，我才能模模糊糊地分辨出一片稍稍鼓起来的干巴巴的山岭景色……”

《周末画报》×米歇尔·维勒贝克
MH=米歇尔·维勒贝克 MW=周末画报

MW：为什么在前言里你说自己是一个“充满硫磺味的粗野作家”？
MH：因为大家经常这么说我，所以我就引用了他们的话。

MW：你是虚无主义者吗？《一个岛的可能性》里弥漫着一股虚无主义的情绪。
MH：我不是虚无主义者。但我和“虚无主义”相处得不错。

MW：很多中国读者都把你和加缪做比较，说你是21世纪的加缪。你认可这个说法吗？
MH：不能说这是一个荒谬的对比。我想这是因为加缪是法国为数不多的几个在世界有名的作家。读者从这个角度来理解，也是可以理解的。其实我自己并没有读过很多加缪的作品，但是我很理解读者们为什么这么看。我觉得我和加缪作品的区别在于，他笔下的主人公并不是我们熟悉的人，在我的作品里，主人公还是常人。加缪作品里的主人公好像代表的是一类人，而不是具体的某一个人。

MW：你希望通过性的描写传递出什么信息？作品改编成的电影里，这些场景被删掉了。
MH：没有特别的用意和目的。我并不是把性作为惯常的场景重复出现。首先，我没有参加电影的拍摄。其次，我认为在电影中展现性比文学要难得多。一个很有意思的事实是，色情会成为一本很好的书的主题，但电影不是这样。

MW：作家通常有创作的高峰期和低谷期，你写作的低谷期是什么样的？
MH：我倾向于什么都不写，什么都不做。但是不得已，可能会被迫需要做些事。

MW：有长时间写不出来的状态吗？比如：4个月？
MH：有写不出来的时候，但不到4个月。4个月的时间实在太长了。

『周末画报』 采访/撰文 钟蓓


特别推荐：iPhone用家可以在『周末画报·iWeekly』中阅读到更多精彩专栏文章

从现在起，你也可以关注良品豆瓣小组
                     以及良品新浪微博