返回

俞飞鸿 被关注,无法与自由相提并论

如今说到俞飞鸿,大概80%人的第一反应就是“美”和“女神”。但这已经慢慢成为了对她的束缚。俞飞鸿自己最理想的生活状态,大概是童年暑假时,那个没人盯着的小女孩。

俞飞鸿

Akris 金属色背心大衣、连衣裙、金属色手拿包,akris.ch

Chanel 斑纹长靴


俞飞鸿是个很懒的人。

用她自己的话说,“我现在很散漫,就是只是懒。”


她对于证明自我的兴趣不大:

“你想过去演一个丑角吗?很多好莱坞一线女星都这么干过,为了证明自己,为了拿奥斯卡。”


“不会的。我干嘛为了证明我有演技,就演一个反着来的角色?我认为我有演技,你看不到就看不到,跟我没关系。我自己有一个度量,有一个标尺。我不需要证明给谁看。”


她对于自己成为单身主义新女神也没有太高的热情:

“当一个神?这个责任感太没必要了。吓死我!我还吃不吃饭,睡不睡觉?我就是一个世界的旁观者, 一个参与者,是边缘人。其实我觉得整个世界本来就没什么太大意义。我不是一个政客,也不是人类学家、历史学家。虽然我对这些都感兴趣,但我不想参与。我的职业就是演员,我只想把这部分做得专心、做得单一一点。”


对于挑战男权社会,她就更提不起兴趣了:

“我刚入行的时候就很清楚这一行的限制了,女演员的选择真的很少,在中国美国都一样。这种限制里有我发挥的余地。我不太想政治性地讨论这种社会状态的问题。我只能在自己的这个框架里,能拓宽一点,就尽量宽一点。”


俞飞鸿如今是中国中产阶级的国民女神。年薪百万的知乎男青年喜欢她的端庄,夸她娴静古典又美在骨相,同时她在数个男性知识分子主导的访谈节里,聊到为什么不结婚时展现出的应付自如与高度自洽,被千千万万中国单身女青年视为一种楷模,一种可效仿的路径。


我周围的很多女孩都和我说过,俞飞鸿是“不结婚让女人快乐,让女人健康美丽”的终极代言人。


在中国,相比较坦露内心的挣扎与矛盾,“洒脱”和“想得明白”一直更受欢迎。大龄单身未婚女青年在中国的日子太难熬、太焦灼了。荧屏上的俞飞鸿是一个非常确定的答案。她能给她们信心。


但作为一个喜欢和自己较劲又对自己的自知力极为自负,由此从小被人说“想太多”、凡事都要冲个头破血流的27 岁女生,我对任何“什么事情都看开”的年长女性都存有几分怀疑。

俞飞鸿

GIADA 连衣裙,giada.com


聊天中途,我很直接地问俞飞鸿,“你这辈子看起来一直挺顺利的。你会觉得因为自己的漂亮占了很多便宜吗?”


“哈哈,你怎么听起来恨意满满的样子。”

“恨意倒没有。只是觉得我们可能过的是两种生活。”


全程很放松的俞飞鸿突然变得有点严肃,她身子伏向前,本来就很大的眼睛瞪得更大了些,盯着我说:“我肯定地告诉你,占不了便宜。你千万不要羡慕长相漂亮的姐姐。也许她们根本没你幸福。很多长相漂亮的姐姐内心非常痛苦,受的苦可能比你多多了。”


“她们的苦是因为什么呢?因为才华被忽视吗?”

“我觉得如果你自恃美丽可以交换到什么东西,你一定会失望的。”


我没有接着追问这背后是否有什么个人故事。况且如前所说,俞飞鸿是不喜欢戏剧化、也不愿意过一种大起大落的人生,“那些形式感太重的东西我不喜欢”。


况且她后来还补充强调了一下,“我实话告诉你,我到现在都不觉得自己有多美,这真的是实话。可能很多人说这是鬼话,才不信。但我真的不这么认为。可现在我也得接受这件事。那有什么办法,工作带来的。”


俞飞鸿还喜欢听鬼故事。“我是杭州人,我们这样有山有水的地方长大的孩子,就是听着鬼故事长大的。


“小学时候的一些同学,住在那种弄堂里。好几户人家住在一起的,好多朋友就会听弄堂里的老奶奶讲故事。


那时候8 点开始上课,我们有些人7 点到了,就会三三两两聚在一起讲鬼故事。说一个我印象最深的:有一次我听见一个男生说,如果你晚上走路,感觉有人背后拍你背,你千万不要回头,你直接走。他说你一回头,你就完了。


为什么?因为我们活人身上肩膀上都带着两根蜡烛,你一回头就把那两根蜡烛吹灭了。鬼是怕火的,你一回头,蜡烛吹灭了,反而就不好了。”

俞飞鸿

Ms MIN 西装外套,msmin.com

Chanel 衬衣

deepmoss 阔腿皮裤,deepmoss.com

Mistova 圆环耳环,mistova.com


俞飞鸿喜欢这种与现实边界模糊的鬼故事。她执导的那部《爱有来生》,也是因为对这类故事的热爱,“我当初并不是因为这是什么悲情浪漫的爱情故事才想拍的。我就是看小说的时候被吓到了,又觉得很有意思:小玉碰到了鬼她居然没怕,就聊个天。


后来我想想也是,真要碰到鬼。你跑啥,聊个天也挺好。”

根据官方资料,《爱有来生》拍了整整十年。俞飞鸿自己也说,“那的确是一个很漫长很痛苦的过程。”


“我不是个擅长用语言表达想法和感觉的人。我的表达在我心里,在我心里怎么表达?


但如果你要导一个戏,你就要去沟通。对我来说这太消耗心力了。当然也是我最幸福的一段时间。因为你在很深的痛里,会生出很强的幸福感来,是因为那种创作的幸福感。”


“那时候父亲把我们家女孩子管得很严,暑假的时候就把外面的门反锁,不让我们出去,怕我们学坏。我姐姐比较调皮,会爬窗出去。对于我来说,锁起来就锁起来呗,我就偷他的书看。他有一列禁书并告诉我“这个你不能看”,他不说还好,他一说我就真的想看了。


其实所谓的禁书无非是一些世界名著,以及鸳鸯蝴蝶派的那些小说。我后来觉得他的顾虑只是怕我太早接触到情情爱爱的东西,会去早恋。


我住的那种公寓楼都是苏联式的,门上有气窗,里面有个插销锁着的。我会头天晚上特别鸡贼,把插销拔松了。


然后等他们走了上班去了,把我锁在家里的时候,我就把椅子搬好,然后把气窗推开,爬到他们卧室去,然后就到他那个书架开始翻各种禁书,有时候翻翻翻忘了,我看时间,快五点下班了,赶紧放下书。有一次急了,我还把一本《啼笑因缘》给撕破边了。


但我也不会24 小时看书,东弄弄,西弄弄,写写字儿。我有一次把那种立式的电扇,整个拆了。我看它在那儿转就突发奇想,把它拆了会怎么样?

俞飞鸿

Fendi 皱褶细节西装外套、半裙,fendi.cn

Lancôme 持妆粉底棒 #01 ¥380,lancome.com.cn


然后我就叮叮咚咚地找来螺丝刀,叮叮咣咣。外面的外壳、叶片全拆下来,然后在我爸妈下班之前,我居然全给装回去了。我根本不在意我爸把我锁在屋里。那段时间培养了我很多自己跟自己相处的能力。”


我想到关于独身主义,有句网络金句经常被套用在俞飞鸿身上:不是单身选择了我,是我选择了单身。


但对于俞飞鸿自己来说,她的大脑里应该从没做过这种选择。对她来说一个人待着实在是太舒服了。


小时候那段被关在家里的日子是最自由的日子。那时没人盯着你看,没人对你的表现有所要求。你想说啥说啥,想干嘛干嘛。这是长大之后,见了世面以后,每个女孩都一定会失去的东西。


在见了世面之后,我们大都会把那个看起来更闪闪发光的东西当作自己的目标,而慢慢把自己需要什么、喜欢什么放在了很次要的位置上。换句话说,如果意志不够坚定,我们会有很高的危险自我洗脑成功,让自己成为男性凝视的俘虏。


我猜测 8 岁就出道的俞飞鸿经历过那样的阶段,或至少挣扎过。


但现在的俞飞鸿会不断提醒自己,不要去太在意任何事情的结果,“我总是告诫自己要戒骄戒躁,不要沾沾自喜。实际的东西,已经在你工作过程当中实现了。结果都是虚幻的,它还可能会把你困住。”


大概对于女性来说,自由和被关注,永远是鱼与熊掌不可兼得吧。


或者在俞飞鸿的眼里,被关注根本无法与自由相提并论。

俞飞鸿

GIADA 连衣裙、条纹百褶半裙,giada.com

Louis Vuitton 长筒皮靴

Lancôme 漆光水唇露 #323 ¥270。lancome.com.cn


俞飞鸿

Max Mara Labbro长款大衣,cn.maxmara.com


摄影/于聪 化妆/田洪禹(ONTIME) 发型/贺治国 造型/Barry(Moodsight)

编辑/金莺 时装编辑/Sam 撰文/爪赛赛 设计/Fay