返回

活着,滚动着,像一块顽石

谭卓最近在看的一本书是《斯通纳》,这是美国作家约翰·威廉斯(John Williams)的长篇小说。搜索此书的简介,我找到几个关键词:爱,认同,怜悯,志业,傲骨,信任与死亡。看着这些词,我隐约感觉到,似乎把它们放在谭卓的身上,也能成立。

谭卓

Chanel 露背吊带亮片刺绣连衣裙


丰沛的爱与信任

每次采访谭卓,必定绕不过她的母亲。谭卓总是说,她之所以成为这样的人,至少一半的影响来自母亲。


“我妈妈是一个强大而又善良的人。”在她迄今为止的生命里,大部分时间都没有离开过母亲的陪伴。在她从小的记忆里,母亲就是这样一个人:她为身边每一个人付出丰沛的爱,但又不屈从于任何人,也不强迫任何人去改变。


“从小我就目睹妈妈帮过很多人,比如在外面看到有人受伤,或者遇到什么困难,她都会过去帮忙。我在她身边长大,受到很大的影响。我觉得如果你是一个很有能力的人,可以照顾自己,也能温暖别人,那还是需要多付出一些,让这个世界变得更好。”


母亲也支持谭卓乐善好施的行为。“我是在东北长大的,入秋之后都会有农村老大爷拉着一车白菜在外面卖。东北入秋其实已经很冷了,我就跟我妈说妈你把这车白菜都买了吧,好让这个老大爷早点回家。我妈就会把这一车白菜给买了。(笑)但那一车白菜对我家来说实在太多了,她还得再操心这些吃的怎么安排。但她从来都不会说,哎呀,你别管这么多。”


作为家中唯一的孩子,谭卓理所当然地受到重视。但母亲也从未要求过她“你应该如何如何”。她不干涉谭卓的选择,让她自由肆意地生长。


“我妈从来就没有说过你看谁谁家的孩子怎样怎样,也没有跟我说过,女孩儿应该怎么样,应该做什么,不应该做什么。我想过什么样的生活,她都支持——因为她也百分之百信任我,不会做什么坏事。”


“那你的父亲呢?”我们问。因为谭卓很少向外界谈及自己的父亲。

“他是一个很自由的人。”谭卓认真回忆了一下,笑着说。


“生活中的很多游戏他都擅长。我现在回想起来自己的童年是很幸福的,比如夏天的星期天阳光特别好,家里转着洗衣机的声音,有洗衣粉的香味,我妈妈在洗衣服,晾衣服,我爸爸在外面洗车,我弄着收音机在放音乐。都是特别幸福美好的画面。比如我们经常去野炊,几家人一起去,我爸永远知道怎么挖炉灶最好,朝着什么风向。还有去捡野鸭蛋,用一根长长的竹竿,顶上系一条红领巾,竹竿往芦苇丛里一扫,就会有野鸭飞起来,去野鸭飞起来的地方就能捡到鸭蛋。他特别擅长这些,所以在我的童年留下了很多美好的记忆。”


在她的生命里,父亲也并非一个威严的,说教式的面孔。没有人想方设法要去改造她,弯曲(或掰正)她天生的形状。


虽然波伏娃在《第二性》里那句“女人不是天生的,而是被塑造的”声讨了男权社会对于女性的压迫——它告诉女人应该成为“怎样的一个女人”。但这样的压迫对谭卓似乎收效甚微。


她并没有成长为男性所普遍期望的“那种女性”。相反,从她身上,我们可以感觉到男性力量的某种鞭长莫及。她就像是一个无法被男性所左右的“异类”,自由而轻盈地探索自己和世界更广阔的外沿。

谭卓

Prada 高领短袖针织衫

Miu Miu 羽毛造型连衣裙


热心肠与傲骨

谭卓是个热情的人。这种热情,不是像只花蝴蝶,左顾右盼,笑声朗朗地遇见谁就飞扑过去,相反,她乍一看有点冷。她就像一颗恒星,远远地看过去只见一点点光,必须靠近了,才能感觉到她通体散发出来的热量。这种热量没什么声音,但更实在。


再历数她曾经不计片酬参与过哪些独立文艺片,这似乎已经是老生常谈了。这些故事已经被说过太多次,容易令人厌倦。


她如今也不再是小众的文艺片演员,而是聚集了大量的关注度,谭卓“红了”,而且大家都觉得她早就应该红了,作为一个早有准备的实力派。但她依旧是个对旧日朋友充满热忱的人。她会在微博上专门发一条生日祝福,给久未见面的老友,或者身体力行支持那些仍在独立创作的朋友们。


“我自己除了会继续做一些好的商业上的合作,也会继续关注好的文艺片。因为文艺片给我养分,除了表演上,也包括我自己可以得到自省。我作为一个电影人,能够身体力行地为这个社会做的贡献,就是去拍一些好的文艺片。因为好的文艺片可能会有一些更加严肃和深刻的思考。哪怕是非常小众的作品,哪怕只有一个人看到,引起一个人的思考,也是你对这个社会的意义。”


在一些聚会上,她也会格外关照一些 “不太受重视的人”。“有时候我到了一个新的环境,也会更容易关注那些看起来比较弱一些的人,而不是去主动接触那些看起来比较强、地位比较高的人。我就会想,那些人已经这么受欢迎了,那另一些人有可能就会被忽视,这些被忽视的人会是什么感受。我往往就会过去主动跟他们说话,或者给他们拿杯喝的之类的。我希望他们也能得到一些比较平等的对待,或者一些比较温情的东西。”


她其实骨子里有些“傲气”。对于显赫的名人,她往往不会主动去结识。“可能是自尊心作祟吧,”她笑着说,“我不愿意让人觉得我刻意去攀高枝儿。”


娄烨是当年将她带到戛纳电影节的“伯乐”,但从那之后,两人也少有交集。直到去年釜山电影节,他们在机场突然偶遇了。谭卓惊喜之下瞬间抱住娄烨,眼泪一直往下流。


“我其实对娄师父一直有特别深的感情。因为真的太想念他了。但我平时又不会口头表达出来,因为一旦表达出来,就不是那种感觉了。”她不好意思地笑道,“又比如说我很爱很爱李安,但我真的见到李安的时候,反而是往后退的。因为我想,已经有那么多人去表达对他的热爱了,我再过去打扰他,又有什么意义呢?我自己默默喜欢他就够了。”

谭卓

(左)Alberta Ferretti 流苏连衣裙

Jewel Xing 造型耳饰


谭卓

Fendi 镂空针织长衫、伞裙、Baguette系列手袋


艺人的“道德感”

谭卓如今也拥有了一批规模不小的粉丝。她自嘲道:“我的好些朋友说谭卓现在也是一个流量明星了。”


她会阅读粉丝们在微博上发给她的私信,会“潜伏”在粉丝群里,在微博上冷不丁地和他们互动。但另一方面,她又试图和粉丝们保持一定的距离,让他们不要过于狂热,投入太多的时间和精力。


她不太能适应“明星”的生活——粉丝们蜂拥而至的见面会,或者应援会,她都觉得那些“没什么必要”。


这些严肃的思考和责任感贯穿在许多微小的事情中。比如我们聊到其他女明星,将她和别的女明星对比,她突然正色道:“你们觉得那些女艺人真的就是你们看到的这样吗?”


“其实我觉得大家应该对我们行业里的很多人理解更宽泛一些。这并不只是传统的‘希望大家多关注作品’这种说法,而是希望大家能够像去探索一门科学一样去探索我们这些人,发现更多表象之外的东西。”


“我今天算是得罪了你们一下,”她顽皮地笑了,让气氛缓和了下来,“我就觉得很多媒体对于演艺人士的标签太片面了,好像翻来覆去就那么几个词。演员也是人,也有千千万万种,不是用这么几个词就能概括归纳的。大家的认知可能太局限了。媒体人其实应该更多元,而不应该被一些东西局限住。”

谭卓

Fendi 亮片丝绒连衣裙


谭卓

Ricostru 刺绣透纱上衣

Prada 半裙


谭卓

Dior 蕾丝连衣长裙、宽腰封


摄影/郭濮源 造型/Lemon.H

化妆/孙琦@andycreation 发型/Jason@andycreation

制片/Tiffany 编辑/金莺 撰文/吴虹飞 采访记者/球球

服装助理/Badboi 影棚/Yuan Studio