返回

春夏:漂泊够了,我想停下,或者走回去

春夏的上一个旅行目的地是日本,没计划的一次懒散出行,结果到了行程的第三天,她就想回北京了。她发觉现在的自己一点都不享受旅程,也没有玩的兴致。“我只想在家待着,我享受的是在一个地方稳定,然后去探索世界。”而不是游走,春夏越来越不想往外跑。

春夏

Paco Rabanne 紫色扎染标语T恤

Stella McCartney 香芋色高腰休闲裤

Chloé 枣红色粗跟踝靴

Cartier Clash de Cartier系列手镯、

Clash de Cartier系列耳环、Clash de Cartier系列项链


话说了许久,春夏有点渴,她在一个问题结束的空档,向同事求助。随即,保温杯递了过来,同事特意嘱咐了一句“是热的”。春夏不喝热水,接过杯子撂在一旁,请同事再去拿瓶矿泉水。当天,北京气温骤降,天气预报还在预警一场沙尘暴可能到来。半晌,水来了,春夏拧开瓶盖仰脖就是几大口,让人看着都冷,但真痛快,“咕咚咕咚”像是给树苗浇饱了水。


如果努力是一种自我安慰

拿到电影《恋曲1980》的剧本时,春夏便已经在其中看到了作为演员的表演空间,她认为剧本里的逻辑缝隙,人物选择的不确定性,都可以被视作表演的可能性。“我会期待和好奇,这样的模糊让我不确定我该演成什么样,我也不知道能成什么样。”加上随后身处拍摄环境,便形成了一个完成的创作过程。


导演梅峰在春夏眼中,是个儒雅的人,在现场的沟通也尽显温柔。春夏感受不到他的任何焦躁不安,从某种程度上,给了春夏“被关爱,被需要的”的感受,这种感受她并不常有。


有一场戏,剧情是春夏饰演的角色遭遇了一些事,跑去找男主角李现,两人坐在床边开始对谈。第一条春夏演得挺好,至少她自己这样认为。再拍,她却总觉得自己差了一口气,“我的心中多了一份在意,就是我很想演得像第一次一样好,但我无法让自己松弛到那个状态,或者我找不到那种感动了。”她打破不了这种“刻意”。春夏自责的是,作为演员,她没有提供给导演更多的可能性,或者说她无法复制之前的选择。这偶尔,或者说总令她觉得沮丧。


“我就会觉得自己很不专业,为什么我不能把一件事情做好,做到符合大家的要求,这个情绪为什么不能被我呈现第二次?为什么我只能依靠一些灵光乍现的东西去工作?就很自责,但是没有办法,我就是做不到,会挺难受的。”春夏说。


曾经,当外界对于春夏的演技褒奖一片时,她也受到过严厉的批评——“有人说,你根本没有在表演,你只不过是在挤眉弄眼”。这话,出自“权威人士”。如果以《踏血寻梅》作为某个起点算起,春夏自觉从那会至今,自己在表演上是有进步的。她明确感受到,与从前相比,自己可以更好地满足导演需求,控制自己,“这未必是一个让别人觉得是天然的,可遇不可求的状态”,但春夏认为,这是更为合适的工作状态。有时,我们不得不认清自己并非天才,灵感并不会总是光顾,唯有付出大量的时间和精力,才能努力达到及格线,而春夏的及格线又总是定得很高。


“所以我也在告诉我自己,有的时候虽然人们觉得我没有更好的成就,没有能够进步,但对我自己来说我应该认同自己,我在迈出新的一步,”从内里来说,春夏在成长,“我只能这样安慰自己,因为工作就是不一定能见成效的。”

春夏

Marni 米白色皮裙

Givenchy 黑白拼色袜靴

Cartier Clash de Cartier系列手镯、

Clash de Cartier系列耳环、Clash de Cartier系列戒指


赢得尊重

拍完《 恋曲 1980》,春夏又接拍了另一部电影。在戏中,春夏有一段独白,是契诃夫名作《 万尼亚舅舅》 的节选,春夏觉得她就是这场戏中演得最好的人,换作别人谁都不会这么演。这是她少有的自我肯定,也为她赢得了肉眼可见的尊重。


当下,春夏念着:“万尼亚舅舅,我们要活下去,我们要度过一连串漫长的夜晚;我们要耐心地承受命运给予我们的考验;无论是现在还是在年老之后,我们都要不知疲倦地为别人劳作;而当我们的日子到了尽头,我们便平静地死去,我们会在另一个世界说,我们悲伤过,我们哭泣过,我们曾经很痛苦……” 所有人背对着她,听罢,全都起了一身鸡皮疙瘩。这话,是在剧组某次酒足饭饱后,对手演员吐露给她听的。对方是一位有着丰富从业经历且功底深厚的话剧演员,在那之后,还玩笑似地跟春夏说:“春夏老师,咱们可以找机会合作一次。”


“这就是为什么大家很尊重话剧演员,因为亲眼看到了表演的发生,大家不相信自己没有亲眼看到的东西。”那一瞬间,春夏竟觉得悲哀。


采访前几日,春夏去《踏血寻梅》的导演翁子光家吃饭,当天也是他40 岁的生日。“我们都觉得这件事该从我们的人生中过去了,就是你不能活在你的人生里太久。”春夏眉头一皱,她说难道这两年自己做的所有事情都不重要吗?到底要再做什么才能让外界不再提起这件事情?“天呐,我的人生除了这件事情就没有别的了吗?”


偶尔她会因为网络上的纷争而感到无力。“我觉得我没有拿出更好的工作成果,所以我不得不面对大家只知道这件事情的事实。”她当然因为奖项而心怀感念,但也因此让外界觉得失去了某种可能性,仿佛水倒进杯子,定了型。“我演的电影作品没有上映,没有人能因此而认同我的表演,没有人看到我的进步,大家只知道我演了一部电影。”春夏说。于是当粉丝替她辩驳时,她觉得抱歉,抱歉自己的人生没有更多的事情可以被拿出来说,“但我也没办法,我也做不到更好,我已经尽力了。”


“没有人因为你拿奖而尊重你,也没有人因为你来了,或者你拿什么样的片酬尊重你。” 若不是念白那场戏,春夏的感慨不会如此强烈,“那场戏之后,我的对手戏演员,和我同场的其他人,对我表达的尊重让我感到悲哀,这一刻之前没有人真的尊重过我,这件事让我觉得,天啊,原来我的处境是这样的。”


春夏说,当她认同的人开始认同自己时,她才会产生自我肯定,然而这种自我肯定是有时效性的。不能持续的理由在于,它仅仅能存在当下发生的环境中,并不能贯穿进生活的全部,“因为会有更多的不好的瞬间出现”,而这会让春夏习惯性地,再次对自己全盘否定。

春夏

Toga 浅绿色绸缎抽褶连衣裙

Prada Logo半透明黑色半腿袜

Dr. Martens 黑色亮片8孔靴


小小的,圆圆的花束

少女时期,春夏尚未毕业,在外地打工,每个月拿很少的工资,“不是非常漂亮的女孩,性格也一般。”当时有个男孩追求她,她拒绝了,男孩不解。“他的言下之意就是说,你一个小城市的女孩,一无是处,你为什么要拒绝我呢?” 从常理来说,以男孩的收入和社会地位来看,或许是个不错的选择,春夏反问自己,为什么会拒绝?


“就是很傲慢,我的傲慢可能来自我得到过的讽刺或者挫败,我发自内心地觉得我以后可能会不一样,我可能去到一个别人去不到的地方,我就是想往前走,但那个自信从哪里来的?很盲目,也没有依据。” 春夏并不知道之后自己会成为演员,她是真的不肯向命运低头。


“时间之所以存在,就是让人学会认命的,可你又会觉得我的存在难道不就是应该不认命吗?然后就处在长期的抗争过程中。我是一个非常想要反抗和不接受的人,所以不得不去一次又一次地反抗这些东西,然后短暂性地认命,然后又再站起来说我觉得这样不行,我不愿意这样,但你又无法达到,反正就是这样辗转。”这是春夏根源性的叛逆,“我觉得就是不满,或者说我目前找到的生命和生活中的意义就是抗争,也不知道在抗争什么,但就是觉得不能只是这样。”春夏说。


录制《小姐姐的花店》时,大家就地取材扎花束,春夏不大爱用玫瑰,每一束都捆成小小的,圆圆的。小S 看到以后跟春夏说,这超出了自己的预判,“她说我以为你做的花是张牙舞爪,然后充满了自由和文艺气息的。”。春夏觉得,这或许投射出自己现阶段的内心状态,“我没有必要永远表达我就是要洒脱,要自由。我觉得反而更多的时候你是想停下来的,你想有人留住你,你希望在你奔跑的过程中有人拦下你,说你不要走了,就在这儿待着吧,会想。” 春夏说自己不得不承认,或许某一天,某一些瞬间,与任何人无关,她只是想停下来,如果真的可以拥有一些简单的幸福,“我真的还要往前奔跑吗?”


春夏说:“我不太想让别人一味地以为我很自由很洒脱,我还真的没有想要拗任何文艺的人设,因为我真觉得我够了,可能说这种话过于傲慢和肤浅,但是我觉得在我二十六七的年岁里,已经不再渴望孤独、洒脱、自由、走出来,因为我已经走出去过了。我现在想的是能够留下来和走回来。有的时候我甚至感觉无处可去,我也不知道为什么。”


在日本旅行时,同行的好友曾经用“悲愤”的眼神看着春夏,质问她为什么没有为自己做任何事——并非工作上的,更多的是生活里,大意就是为什么不能好好爱自己。然而,许多事情春夏真的没那么在意,她有种乐观的消极。


春夏说自己反而在一些极端时刻不会放弃自己,“我会在那个时候突然地把自己拔起来。但很多时候别人不放弃我的时候,我就瘫在那里,我觉得我是一个需要困境的人,可能吧。”


“拔”,一个多么生动的词,完全是她的风格。事实上,那天的沙尘暴并没有光临,反而出了太阳。树苗喝饱了水,晒过了太阳,风一吹,似乎马上就要抽出嫩芽,毕竟春天来了。

春夏

Marni 米白色皮裙

Givenchy 黑白拼色袜靴

Cartier Clash de Cartier系列手镯、Clash de Cartier系列耳环


春夏

Simone Rocha 白色泡泡袖上衣

Sacai 绿色格纹半裙、绿色格纹颈饰

JW Anderson 白色高筒靴

Cartier Clash de Cartier系列耳环、Clash de Cartier系列手镯


春夏

Alexander McQueen 白底花朵礼服裙、黑色皮质腰封装饰

Moncler Simone Rocha 黑色花朵镂空雨靴


摄影/Kin Coedel 造型/彭彭 妆发/王耀葳

制片/陆嘿嘿 编辑/金莺 撰文/在安 服装/助理柳鑫、喜宝

制片助理/谢天 摄影助理/胡雪慢、王雪、小雨