阅读 · 良品杂志

『文化』瓦尔泽：与评论界皇帝斗嘴的作家

Tue, 09 Feb 2010 08:56:42 +0000

       马丁·瓦尔泽（Martin Walser），一位经常获诺贝尔提名的德国著名作家，这次因为新作《恋爱中的男人》获奖而来到中国。81岁的老先生回答问题时若眉毛在“跳舞”，那多半是有关批评家马赛尔·莱希-兰尼斯基。这对文坛老冤家，对峙数十年后，最终以瓦尔泽创作的小说《批评家之死》收尾。他天真地以为“批评界皇帝”会喜欢这本小说。实情是，“从此以后，兰尼斯基再也不看我的书了”。

       和批评家叫阵需要胆识和勇气，尤其在并不辽阔的德国，知名批评家掌握的是作者的生死。当地读者在没有读某本书时，他们仅有的判断前提就是某位批评家说过的话。马赛尔·莱希-兰尼斯基恰恰就是批评界的皇帝。而在文学的世界里，批评家与作家的共生关系，就像海螺与寄居蟹，谁也离不开谁。可瓦尔泽还是气不过，他以作家特有的方式发泄了自己的不满。于是一本《批评家之死》轰动了当年的德国。倒不是因为故事写得有多精彩，而是由此引发出的瓦尔泽到底是不是位“反犹分子”的讨论占足了媒体的版面。兰尼斯基的犹太人出身加之德国的历史，瓦尔泽对“反犹分子”的罪名百口莫辩。一度，瓦尔泽伤心地想移民奥地利！

       马丁·瓦尔泽的才华与成就当然不是因为他敢和评论界皇帝斗嘴。吵了半天架，虽说把小说的销量“吵”了上去，但于他的创作而言，倒没什么实质意义。可老先生就是肯花时间和人斗嘴，而且斗上几十年，恐怕这也是他和同为“四七社”成员的君特·格拉斯、海因里希·伯尔不一样的地方。瓦尔泽是天真、直率，不甘寂寞的。回顾他的生平，那些德国历史上的重要时刻都可见他的身影：1960年代，瓦尔泽和十几位作家用笔杆子为威利·勃兰特领导的左翼党即社会民主党助选；他积极反对越南战争，为此筹集10万个反战签名。东、西德分裂时，瓦尔泽更是在报章杂志上撰写文章反对此事。不管他本人愿不愿意，瓦尔泽被贴上了“大左派”的便笺条儿。

       但是你期望用“政治投机”来概括马丁·瓦尔泽。至多，我们可以说：“哦，瓦尔泽先生，您真是位爱凑热闹的老头儿。”有关他的文学成就，早已经是板上钉钉、盖棺定论，可以写入文学史的事实。瓦尔泽获得的各种奖项有20多个，其中包括德国文学界的最高奖格奥尔格·毕希纳奖。作为诺贝尔奖名单上的热门候选人，目前，与瓦尔泽有关的大笔钱财是每年欧洲诺奖赌局上，人们对他下的赌注。

《周末画报》×马丁·瓦尔泽
Q=《周末画报》 A=马丁·瓦尔泽

Q：看来这次你和批评界的关系还融洽，不像《批评家之死》出版时，大家剑拔弩张。
A：我对批评界没意见，但我对兰尼斯基有看法。他是德国非常有地位的批评家，平日主持一档电视节目。你能想象得到他的影响力——成千上万的观众都听他说的话。但太多观众都没有看过作品，只是一味听他在电视上讲啊讲，对这个做评判，为那个定终生。他，兰尼斯基，是在滥用自己批评家的权力！我写《批评家之死》正是为了反对批评家滥用权力的行为。当初这部小说出版时，引起了很多争议。小说主人公的原型的确是兰尼斯基，但仅仅因为他是犹太人这一点，很多人就给我戴上了“反犹”的大帽子。事实上，我和犹太人一点过节都没有！我想反对的只是批评家滥用权力的行为。

Q：为什么你在这么大年纪时选择写一个如此浪漫的爱情故事《恋爱中的男人》？而且主角选择的是近70岁的歌德和19岁的少女乌尔莉克？
A：我不能回答为什么要写这本书，对于作家而言，他们实在不知道为什么要写某个主题。冥冥中，我只觉得自己一定要把这个故事写出来，但没什么非实现不可的理由。

Q：选择70岁的歌德是因为你也处于这个年岁，而且开始回忆青春时的冲动了？
A：嗯，看来你知道为什么我要写这部小说了。我之前写过3部有关老少爱情的小说。第一个讲的是68岁的女人爱上了比她年轻十多岁男子的故事，其他两部讲的都是老男人爱上年轻女人的故事。很多女批评家认为我的小说写得很邪恶。因为不论是从生理、道德、伦理的层面来说，她们认为这都不太现实。在《恋爱中的男人》中，歌德和乌尔莉克相差了55岁。但让我诧异的是，对这部老少恋小说，女批评家们都表达了不同程度的赞扬。要知道当年，歌德和乌尔莉克的相爱可是件丑闻。写完这个故事，我算是把歌德从丑闻里解放出来了。

Q：在中国提到“马丁·瓦尔泽”时，会立刻联想到另一个名字：君特·格拉斯。
A：现在我和他的关系特别好。早些时候，我和他因为政治立场不同关系有些紧张。君特·格拉斯属于社民党右派，我是属于社民党左派。有人说我是共产主义者，我倒不认为。举两个例子，1960年代，美国对越南发动战争，他支持，我反对。对于东西德分裂问题，社会民主党接受分裂，我当时的态度是坚决反对分裂，但当时他和很多文化界同仁都支持分裂。不过现在越战已结束，德国也已统一。我和格拉斯也就没什么分歧了，和好如初。我和格拉斯最大的区别是在公开场合演说的目的。他在公开场合演说时，会臧否事物，喜欢教育大众。我发表演说只是想表达自己的看法。

『What's More』
君特·格拉斯（Günter Wilhelm ）- 德意志联邦共和国作家，1999年诺贝尔文学奖得主，最著名的作品是《铁皮鼓》。他的作品富有浓厚的政治色彩，语言之新颖、想象之丰富、手法之独特使他在当代世界文学中占有一定地位。

『周末画报』采访/撰文钟蓓  摄影王涛

『良品周刊·平媒精选』文章由现代传播旗下媒体提供，你可以在这里阅读到《周末画报》、《新视线》、《生活》等诸多杂志的经典文章，支持RSS订阅 与Email订阅，亦可通过Google Reader 、鲜果、QQ阅读、有道等在线阅读器获取，或在MSN直接订阅

从现在起，你也可以关注良品豆瓣小组
以及良品新浪微博

Tags - 文化 , 作家 , 访谈

『关注』“坏女孩时代”终结

Tue, 09 Feb 2010 07:40:00 +0000

       以帕丽斯·希尔顿为首的、身兼社交名媛与夜店女王双重身份的好莱坞坏女孩们，如今已经不再受到热烈追捧，她们突如其来地被新闻头条所抛弃……现在布兰妮就算裸体和一只黑猩猩在街边散步，也没什么人想知道了。处在金融危机阴影和压抑下的老百姓，对这些好莱坞坏女孩的“低端丑闻”再也提不起兴致，谁有心情稀罕什么“黔驴技穷”的坏女孩？

坏女孩“从良”

       希尔顿这位金发碧眼的时尚美女，当年是以一卷惊世骇俗的性爱录像带，闯入了全球受众视线的，硬生生地用青春无敌又不以为然的浪女姿态征服了大众与媒体，其后层出不穷的奇装异服、个性言论、疯狂拜金和不管不顾，她让当时的芸芸众生们在碌碌平庸的生活中逮着机会欣赏一下他人的疯狂表演。人们在擦亮眼球议论纷纷的同时，献上了自己的一只脚并自顾自地意淫起来。

       那个时候，美国娱乐圈似乎陷入了一个难以自拔的怪圈，大小媒体都乐此不疲地对美国最强势的文化产物——好莱坞名人们“宣战”，挖空心思地恶意渲染和尽情地进行狗仔式追踪，引发各式争议和热潮，这不但让那些公众人物陷入了表面的绝望和无助中，还让大众借此不断感受到观看明星真人秀的强大快感。

       所以，希尔顿、小甜甜或者琳赛·洛翰这类坏女孩带来的全民总动员式的娱乐消费绝对是当时的潮流，再普通的民众也终于有了站到世界道德审判台的高位，对这些明星指指点点。这场众口铄金和集体狂欢是如此的兴致勃勃和旷日持久，甚至开始催生了好莱坞商业媒体帝国的品位转变。然而，世界是善变的，如今依然妩媚妖冶、名牌满身的希尔顿居然稳定地和男友安居在洛杉矶；布兰妮恢复了健康回到了舞台，不仅发了新歌新碟，还清新宜人地投入到世界巡回演唱会中；而琳赛·洛翰好像也从彻夜不眠的毒品和Party中清醒了。

也许，这可以说是坏女孩们自发的“回头是岸”。但这多少是因为传媒机构在重复报道疯狂派对和性爱丑闻后，社会和受众开始出现审美疲劳了。在过去这一年中，最引人注目的新闻或者丑闻中鲜有明星或家喻户晓的人物（除泰格·伍兹这单十年磨一剑的重量级丑闻外），媒体已将关注的重点从希尔顿、布兰妮等人身上转移到现实问题。如今的芸芸众生似乎更愿意看到这些平庸却有借鉴意义的烦恼。于是，美国最著名的八卦网站又惊又喜又哀伤地在新闻头条中忙不迭地感叹道：“帕丽斯·希尔顿的时代已经过去了。”

“虎女郎”登场

       文化专家认为，这种趋势的转变可能和全球经济危机的阴影笼罩有关。“是的，经济问题已经吸走了这个房间的所有氧气……”波特兰大学的流行文化教授皮尔斯这样形容，“所以，已经处于绝望和压抑的老百姓更加不能理解和接受名人们的轻率行为与丑闻了。”名人访谈记者墨菲则认为，如今普通的美国民众已经懒得对于明星的滑稽和出丑而幸灾乐祸了，他们关注自己生活的实际问题，比如：就业、家庭和投资等。同时他们也更希望看到名人的融化与改变：“因为这让他们感到自己的生活也能够稳定起来，并以此相信生命会好起来。”

       类似这样的文化反弹在“9·11”时期也发生过，人们对于当时那场颇具荒谬和讽刺式的死亡，以及美国核心地带遭受无稽灭亡的境况感到无比惶恐，于是各式焦虑情绪促使民众更加关心社会问题，探讨国计民生，皮尔斯说：“是的，这就是流行文化对严肃的环球事件做出的正常反应。”

       在这种趋势下，“狗仔队经济”也受到了前所未有的冲击，每日野兽网站的调查显示，名人狗仔照的销售额相比2007年下跌了31%，除非有如伍兹那种真正的大丑闻才能卖个好价钱。“看来，名人带来的媒体经济泡沫已经破裂了。”网站的编辑尼科尔·拉波特这样说。

       如今，节俭和低调成为了好莱坞喜闻乐见的主题，2009年美国最受欢迎的新兴偶像是19岁的民谣歌手泰勒·斯威夫特，她低调平静，从不恃才傲物和轻狂出位。而美国当下最受青年人赞赏和关注的青春电影《暮光之城：新月》，也不再是以往的性喜剧和玩出位的格调，片中主角演绎的是没有发生性行为的纯爱故事，这似乎也在某种程度上暗示和营造着某种“道德品质”。

       虽然，希尔顿、布兰妮这批老浪女在潮流下被时代轰到了角落，撤换下坏女孩的招牌，甚至无奈地接受迅速过气的现状。“但是，再过个一年半载，经济可能不再处于深渊中不可自拔了，那么无聊的玩乐时代和明星八卦丑闻又将回归了。那时，又将有一批新的坏女孩来到好莱坞了。”皮尔斯这样说。

『周末画报』撰文小托

从现在起，你也可以关注良品豆瓣小组
以及良品新浪微博

Tags - 关注 , 娱乐 , 媒体

『趋势』廉价航空的创意飞行

Sun, 07 Feb 2010 03:34:05 +0000

       有一个这样的开放式自助餐厅，各种风格美食一应俱全：西班牙餐前小吃，亚洲主题的海鲜餐，还有日本神户牛排——我们不是在介绍某一家上海或纽约的高级餐厅，这里是捷蓝（Jet Blue）在美国肯尼迪国际机场内T5航站楼的餐厅聚集地。经济危机下，昔日的“廉价代言人”Jet Blue不但没有让位于他人，反而凭借服务和创意赢得了让航空巨无霸羡慕的盈利。

       这还是我们印象中那种主推低廉票价但服务免谈的“廉价航空”么？没错，捷蓝这家廉价航空公司的大本营也坐落在肯尼迪国际机场，去年秋天翻新并投入运营。捷蓝首席执行官戴夫·巴格尔（Dave Barger）心里盘算的，正是要突破廉价航空公司在人们脑海中的这种既定形象。如果在用低票价吸引消费者的同时，用高于票价的服务俘获人心，岂不可以在竞争中脱颖而出？

越危机，越升级？

       捷蓝在肯尼迪机场的全新航站楼投入约8.75亿美元，并尝试在肯尼迪机场改造专属航站楼的餐厅。据负责管理航站楼内餐厅的OTG管理公司CEO Rick Blatstein表示，有时他们一天能售出1000瓶红酒。当然，预算较小的旅客则可以选择自己可以承受的中档吧台消费。让捷蓝值得炫耀的不仅仅是这些，当许多其他廉价航空公司都在减少飞机数量、削减成本，甚至宣告破产；当达美航空、全美航空、美国航空等“大哥大”在今年的第二季度集体亏损差不多10亿美元之时，捷蓝居然还在盈利。

       如果说，昔日的航空公司是在拼真皮座椅、卫星电视、高端红酒等硬件，那么经济危机时期的航空公司比拼的，就是在提供廉价机票的同时，仍提供高品质体验等软件服务。虽然定位廉价航空，但是捷蓝的廉价机票+高端服务体验模式为自己赢得不少掌声和利润。捷蓝不计划用“站票”、“厕所收费”等项目来制造噱头，他们希望以其他方式来增加收入。

       捷蓝希望推出的服务更加贴近客人的想法，为客人解决切实问题。一如前不久和雅虎、黑莓合作，为飞行乘客推出有限制的空中电邮和即时通信服务，飞行用户将可以使用他们的笔记本和Wi-Fi功能的手机接入到定制化的雅虎电邮和雅虎信使通；黑莓用户也可以使用黑莓IM客户端检查邮件。当然，这对于廉价航空而言仍是一项不小的“挑战”，毕竟，提供这项服务也是在为公司增加成本。但捷蓝却意识到，推出免费的Wi-Fi服务将是整个航空业的趋势，这将是与其他廉价航空形成差异化竞争的关键一步。

另类营销

       除了传统的广告宣传之外，捷蓝还利用Twitter的微博功能来发送只针对Twitter用户的促销活动消息。这种促销只针对他们在Twitter上的追随者，机票促销的有效期都很短，通常只有一到两个小时。总体上来说，这些通过新兴网站的营销手段，能够使航空公司迅速并且廉价地来宣传他们的产品和品牌，尤其是能更直接地瞄准关键客户市场和提高航空公司品牌关注度。从捷蓝的航线查询网站点击率来看，从相关的营销活动开始后，点击率就跃升了7倍之多。

       巴格尔经常说，对航空业而言，所谓的硬件条件都是可以被复制的，唯一不能复制的就是体验式服务，这正是捷蓝稳住脚跟的原因。他之所以如此坚持这一原则，其实是因为几年前的那次“前车之鉴”。2007年美国中西部发生的暴风雪让肯尼迪国际机场跑道结冰，数百名乘客被困机舱，时间最长达9小时。当时的捷蓝航空CEO大卫·尼尔曼（David Neeleman）做了两个大胆而有创意的举动：首先，在YouTube上发布道歉视频；然后，像名人一样参加大卫·莱特曼当红的晚间电视脱口秀节目，一表自己的诚意和难处——尼尔曼的这个做法既时髦又目标明确。很简单，使用捷蓝航空服务的大部分客户，正是这群习惯从网络和媒体获取第一手信息的人，这个做法当然很轻松地获得了人们的理解和认可。即使发生过这样的事，捷蓝在J.D.Power的年度客户服务调查里仍连续五年排名榜首。

       当捷蓝发展冷门航线的方式获得成功时，越来越多的廉价航空公司也开始发掘这一市场，然而对于捷蓝来说，竞争对手的不断加入只会让捷蓝更加有冲劲和活力，不断去寻找新的方式满足客人。

『周末画报』撰文朱曦

从现在起，你也可以关注良品豆瓣小组
以及良品新浪微博

Tags - 趋势 , 航空 , 服务

『电影』2010好莱坞“复古年”

Sat, 06 Feb 2010 08:02:59 +0000

       上世纪80年代的电影、电视、电动游戏成了2010年绝对的主角。这不一定代表着好莱坞的黔驴技穷，而是好莱坞试图想要通过效仿最辉煌的1980年代来让电影产业继续春光灿烂。弗朗西斯·科波拉近日在接受英国《镜报》采访时曾发表所谓的“危言”：“好莱坞电影业正在面临分崩离析。”只要你随便瞄一眼，就会发现明年将会充斥着改编自上世纪80年代的电影。

       目前公布的2010年电影公映计划中，改编自1980年代的电影作品包括有《剑神女王》，还有米高梅的《红色黎明》。后者的原版来自于1984年约翰·米利厄斯执导的《天狐入侵》，这部电影因充满浓重冷战思想遗风，而显得与当代格格不入。华纳同样也不甘人后，古装动作巨制《泰坦之战》来自于1981年的同名电影，这部以大名鼎鼎的古希腊英雄珀尔休斯为主角的奇幻电影，成了导演路易斯·莱特里尔2008年毁誉参半的《绿巨人浩克》后的“翻身”之作。同样的还有《罗宾汉》及《电子世界争霸战2》。

       2010年对于1980年代的集体追忆不光体现在大规模的翻拍改编上，有不少那个年代曾经风靡一时的巨星也将大规模地出现在荧屏，证明自己即便从性格小生上升至大叔。丹泽尔·华盛顿的新电影《不可阻挡》虽然曾被福克斯以成本问题喊停，但它依旧会在2010年上档。尼古拉斯·凯奇更会有两部电影上画，一部是将和杰伊·巴路切尔合作，名为《巫师弟子》的浪漫传奇冒险喜剧，另一部则为类型相似的《女巫季节》。不过华盛顿和凯奇因为近几年的电影票房号召力相当微弱，导致了这几部新片的期待价值也不算太高。明年的银幕中最令人期待的回归莫过于梅尔·吉普森了，他暌违荧幕7年的回归之作《黑暗边缘》已经被不少媒体暗指为直指票房之作。迈克尔·道格拉斯将和大家在2010年见面，他将在22年后，继续和奥利弗·斯通合作《华尔街2》，让故事大亨戈登·盖柯重出江湖。

为什么会是“80年代”

       看到即将到来的2010年的电影速览，你不禁要发问，为什么会是“80年代”？当时多亏了好莱坞电影技术的飞速发展，出现了大规模的大片，成为了好莱坞大规模掘金时代的典范。随便列举几部作品，你就会知道1980年代的强悍，《夺宝奇兵》、《异形》、《猛鬼街》、《铁甲威龙》、《闪灵》均出自那个年代。

[img align=r][/img]       之所以掀起翻拍热潮，和好莱坞目前所经受的困境分不开。虽然金融危机让票房高走，但整体市道的不尽如人意，让银行不再那么容易慷慨解囊。再加上包括DVD收入在内的周边收入来源的锐减，以及海外市场票房因为当地电影业蓬勃而导致好莱坞大片票房的下滑，好莱坞的大环境令人相当堪忧。

       而2010年特别令人心烦，因为明年的系列电影并没有如前几年般那么令人放心，《哈利·波特》的第七部上半部分由于第六部所取得良莠不齐的口碑而魅力大减，《玩具总动员》、《古墓丽影》的回归虽然令人激动，但上一部的历史久远让电影的受众续航受到质疑，至于绝对的大片《钢铁侠2》则必须在刷新今年的票房后才能证明它能够扛起系列电影的大旗。而更令制片人担心的是，好莱坞英语电影的霸权正在世界各地受到挑战。例如在法国，法语片一直保持着比较稳定的票房收益，面对好莱坞减产和电影质量下降，法语片的本土票房还将呈逐年递增的趋势。

       这些事实不能不让好莱坞把宝押在“80年代”这一主题上，对于电影的旧料新炒，各路行家意见也不一。支持者认为好的故事绝对值得再次讲述，重击娱乐公司的助理总裁艾瑞克·纽曼表示“翻拍是高雅的艺术”，同时它还节约了支出成本，有利于难关的渡过。反对者则把扼杀创作激情拿来说事儿，认为这会让好莱坞的创意走入死胡同。无论如何，最终好莱坞还是要向钱看齐的，“复古80年代风潮”到底成功与否，还要看观众愿不愿意花钱进电影院看戏。

『What's More』

2010年最值得期待的电影
1 《钢铁侠2》   派拉蒙影业、奇迹影业
2 《哈利·波特与死圣》上集   华纳兄弟影片公司
3 《罗宾汉》   环球公司
4 《禁闭岛》  派拉蒙影业
5 《玩具总动员3》  迪士尼
6 《通天奇兵》  20世纪福克斯公司
7 《敢死队》  狮门电影公司
8 《盗梦空间》  华纳兄弟影片公司
9 《爱丽丝梦游仙境》  迪士尼
10 《暮光之城——月食》  顶峰娱乐

『周末画报』撰文张麟

从现在起，你也可以关注良品豆瓣小组
以及良品新浪微博

Tags - 电影 , 好莱坞 , 票房

『访谈』林怀民：其实，我很会哭

Sat, 06 Feb 2010 04:17:13 +0000

       出身书香门第，林怀民道骨仙风的气质，想必源于此。祖父曾留日学医，父亲则是台湾省抗战胜利后首任嘉义县长。青春期在听洋歌、读《Time》的日子里修炼思维，中国传统文化的承袭在另一侧的血脉里根深蒂固。只是家族的期许让林怀民望而却步。“四岁就被告知，长大后要帮助外边没鞋穿的孩子，谁会受得了？”老顽童式的夸张表情，就这样在你面前登场。

       虽唠叨“备受压迫”，“怀民”二字，还是为他写下一生的使命。36年前的云门舞集，以这样的意愿成立。“文革”时期，赤脚医生下乡为百姓看病的行为，极大地改造了林怀民的处世观。在他们疯狂的想象中，用中国的方式演绎中国的舞蹈是远景。云门舞集日后的辉煌，在当时当地，何曾企及。如今的“云门”，是中国文化的一面旗帜，在世界各地开枝散叶，也积极影响台湾新生代族群的审美与观想。

最爱沈从文

       林怀民总一身黑色无印良品的T恤，出现在公众面前。同款、同色、同尺寸的衣服、裤子，他一口气买了二三十件。如此处置，是为不用每天花时间再想穿什么。另一个功能性的原因，可有效地控制形体。

       从美国密苏里大学主修新闻，转而艾奥瓦大学的国际写作，回台湾后，再开始习舞。林怀民自嘲，这童子功练得太晚。韧带被重新撕开的感觉，很痛苦。两个月后，他很快厌倦舞者身份，稀里糊涂地走上编舞的道路。此时，林怀民心中的天窗才被真正打开。林怀民在舞台上的灵感，似一幕人生柔美、有力的倒影。他最爱沈从文。他形容“好美”的时候，仿佛沈从文的《三个男子和一个女人》、《萧萧》的字里行间，就在面前。“那是最激昂的控诉。”

舞蹈是瞬间，是颠倒梦想

       云门舞集共有两组舞团。云门一，常年在世界各地公演。云门二，主打社区、学校等公益活动。舞者跨进云门的那天起，就意味着个人内力修为的开始。学太极、练书法、听戏曲……“他们真的那么爱。他们这么爱，也这么好，等于把青春交给我，我不能让他们枉然、荒废了。”林怀民说，这些舞者在用一种安静的方法，踢他的屁股，让他一直往前走。

       林怀民常在排练、看演出时流泪。舞者带伤演出时，他会哭；舞者的家人突然离世，在台上雀跃时，他会哭；调皮的舞者，一夜间脱胎换骨时，他也会哭。“我很容易哭。所以到现在还没变成神经病。哭完就好了”他玩笑道。先前的凄然不见，突然一脸灿烂。

《周末画报》×林怀民

聊聊《行草》三部曲的创作初衷？
按弗洛伊德的说法，创作来自于童年的压抑。战后的台湾大家都很穷，农家把稻米晒在庭院里，我们就过去玩，然后常挨打。因为这样，我用3公斤的黄金稻米编排《流浪者之歌》。《行草》是因为我毛笔字写得很差，母亲视为奇耻大辱。寒暑假一到，每天临八大张大楷，她不盯着我的时候，我就龙飞凤舞。到今天，我看到签名处是毛笔的，就一定绕道而行。这是创作动机。《行草》中，运用很多字帖，很多名家的手迹。我们从台北故宫博物院里调出帖子，经过特殊处理后，放大到顶天立地，感觉王羲之的智慧，立刻铺到了观众身上。千字文铺天盖地打满整个剧场，舞者一动，字就活过来了。

《行草》想传达什么？
好玩。别认真。意识是稍息，不是立正。惊动你的刺激才最重要。分享跳舞的快乐。

《行草1》的引题是一个“永”字，有中心字吗？
没有。前后是个简单的呼应。“永”是大家熟悉的字，于是开始，之后是精神状态。字说字，人说人，中间有对话。但字，已经不是字本意，它变成视觉的东西。有趣的是，在一个对的场子里，我的头发都会竖起来。在某个节点上，因为舞者带动观众的呼吸，然后又回到舞者身上，安静得让你非常感动。不过，我觉得在大陆演出很难，因为场子里总有一些骚动。

您通常要求舞者在台上想什么？
不想。我常说，如果你还在舞台上想，那是思想，不是舞蹈。你就专注自己的身体。我希望你们像动物一样，手势出去，是直接的。

在《流浪者之歌》里，最后画了个大“圆”，这个“圆”意味着什么？
我想很有趣，这个圆在所有文化里的符号，是个没完没了的象征。我也不管什么意义，我要有这样的结尾。我编完一出舞剧，但这些稻谷要回收，要环保嘛，最后得用它。怎么用？由舞者来处理。他们都愿意画这个圆，有二十多分钟。他们下班后就在那里练习，背都要断掉。现在还有人登记要演那样的角色。云门的舞者，不是单纯的学跳舞，而是非常个人的修炼。他们在意这个事情。那么，后台其实才好看。舞者跳完舞，到后台，有人进来帮他摸摸头、按按肩、弄弄脚，每天都不同，那个场景非常感人。

『周末画报』撰文冰雁  主图摄影钱东升  配图云门舞集

从现在起，你也可以关注良品豆瓣小组
以及良品新浪微博

Tags - 访谈 , 人物 , 云门 , 舞蹈

『新视线』“黑市”交易知识

Fri, 05 Feb 2010 07:42:33 +0000

       1967年，法国理论家Guy Debord早已预示了即将来临的“景观社会”。过去几十年，大家共谋地实践着他的理论：由电视歌唱比赛节目到无处不在的报章杂志封面头条，由足球场到运动会开幕到各国国庆大典，由赌城到购物商场以至交易市场，大家不都在努力地上演一场又一场的戏？即使市场小买家卖家的讨价还价，对旁观者过路人来说也是充满着各样计算的演技。

       来到今日的谷歌社会，地球村玩家沉溺于每分每秒的信息更新洪流，卖家想尽法子转战信息知识型经济。知识逐渐成为最叫价的商品之一，让平民百姓膜拜——电视上的名家讲坛、酒店会议厅的专家脱口秀、大学的名牌学者演讲……但小心，请先把脑袋垃圾清理一下。在鱼目混珠的信息社会里，究竟什么才是真知识？知识是否代表最高权威？知识的呈现与接收也可以是一场游戏？一次如假似真的深度演出？

专家与听众

       “一欧元三十分钟专业知识服务！”这是柏林“流动学院”中一个大型计划“有用知识与非知识黑市交易”的宣传卖点。过去四年，Hannah Hurtzig带着她的“流动概念”巡回柏林、华沙、伊斯坦布尔、格拉茨、维也纳、利物浦。这次是以色列的Jaffa。Hurtzig把这场“黑市交易”称之为“专家装置”——每次先为那城市定一个大主题，然后在各城市邀请几十到百多位专家一起开坛摆阵，列出他们各自专长的课题，如一个城市的百科全书般，以多国语言，为“客户”提供第一手的“知识服务”。市民只要交付全世界最便宜的顾问咨询费，一欧元（学院的黑市政策），便可在开坛当晚，挑选他们最感兴趣的题目，订一张桌，接受30分钟的专业服务。

       当锣鼓声一响，近百对“买家与卖家”便开始这场知识交易活动，纷杂的声音加上昏暗灯光，造就黑市气氛。不过，请放心，这里没有“桌底交易”也没有便衣警察。黑市是安全的。一欧元的服务，不要期待可占卦问卜，也不能治疗都市心理病。不过，来自五湖四海的专家，为你提供的却是最刁钻的知识，或可处理世界上最罕见最难以想象的“疑难杂症”。

       譬如2005和2006年两场华沙黑市交易会主题是“看不见、未知和鬼魅的知识”，室内设计师会为你解说“家具的记忆”，人类学博士分析“幽魂解剖学”，波兰女演员“重述加斯帕·诺的电影《不可撤消》”，数学及网络顾问教你“如何以数学家经验计算网络世界的真实空间”，精神心理分析学者提供“做梦技巧忠告：如何在梦中保持清醒及做更真实的梦”，电影导演借机试镜“你想成为我下一部纪录片中的英雄吗”，发型师建议“你的理想发型——我可以把它剪成看不见”，世界银行顾问解述“黑市交易于波兰经济的优势及正面角色”。

       以上的知识肯定不会叫你发达，但肯定是世上最专业之一，特别是专家学者对垃圾学的极端专业程度，算得上是最无价的“无用知识”及“非知识”，也许就是Hurtzig对所谓知识的一场戏弄吧。

       究竟什么是“非知识”？Hurtzig解释说 “‘非知识’可以是一种还未找到语言的知识，即未能用说话去表达，仍然在寻找沟通的形态和过程。或者是，一种难以言明的知识，只能通过暗地里传播，就如一个公开的秘密。当然还有的，就是像信念，或者那些被审查被压制的知识。”而黑市的意思，大抵是这种知识实在很难在别的地方选购得到。

耳语或窃听

       在这个黑市场上，除了是关于知识的呈现，更重要就是知识的对话与延续。它不是像课堂里被传授，倒像一个娓娓道来的故事，口耳相传散播开去；或者像苏格拉底年代的辩论争拗，可以通过沟通的行为来协商，有点像小贩跟客人讨价还价一样。知识不代表终极权威，在“流动学院”的理解，它同样可以被视为谎言、伪装、承诺、背叛、现象或者沉默。它也是一面镜子，照见无知和相信。

       愿意参与这场游戏的“买家”，挑个陌生人首次“约会” ，至少不是个无知被动者。然后，在接受“服务”的过程中介入专家的论述。“真正的对话很重要。开始时，专家可能以专业修辞技巧令人信服，聆听者可能装出很专心的样子，然后聆听者开始发问或质疑，专家最终可能被迫放弃他的发言权威。因为专家的课题，其实也可以是一种‘假知识’的论述，他变成滥用知识权力的说谎者。这种对峙的关系，有点像打扑克牌，看谁最后拥有那张王牌。” Hurtzig说。当然，不是所有人都愿意把自己的牌放上台面，于是另一批人会选择扮演另一角色——窃听者。现场观众席上，有几百位“窃听者”，他们戴上耳筒，挑选感兴趣的频道收听，负责“监听”别人的私密耳语，或者作出响应，在讨论板写上意见，或者将意见提问交给现场的“传讯员”转达给当事人。

       流动学院1999年成立时，目的是企图“斡旋”知识，实验未来的学习模式。当初只是四星期的流动跨范畴学习营，请来百位艺术家专家带领不同主题的研究和讲座。当时我们问：“未来的理想学习者该是怎样的？”十年后，流动学院已经是一个庞大的知识资产库，2007年开始，将“ 黑市场” 的经营权授予有兴趣的合作伙伴。今年6月在德国Mannheim举行的一场以“游戏”为主题的黑市场便是其中之一。不过他们授予的，不是copyright而是copyleft。

       Hurtzig带着专家在各城市上演的一场戏，“买家卖家”的集体演出，其实是尝试挑战大家对所谓知识的前设、挑战学习体制；同时，亦将因计算机屏幕而早已流失的人际关系——面对面的亲密接触和沟通方式，重新带回这个世界。谷歌一代，玩匿名无脸孔、玩虚构身份，某种程度上是一种逃避，拒抗面向真实的世界。“黑市场是一个陈列室，也是一次知识的集体私语故事。”Hurtzig说。它同时也是Guy Debord的21世纪版本——知识型社会的城市景观。

『新视线』撰文 Lo　供图 Mobile Academy

从现在起，你也可以关注良品豆瓣小组
以及良品新浪微博

Tags - 文化 , 知识景观 , 信息

『艺术』策展人：当代艺术新势力

Thu, 04 Feb 2010 08:10:10 +0000

       近几年来，艺术世界里冒出了一股新的力量，他们不是艺术家，而是那些将艺术家和其作品组织起来的策展人。随着全球交流的日渐频繁，策展人对当代艺术的发展的作用日益凸显。当我们看到达明安·赫斯特等一度名列前茅的艺术家们排位骤降，而以汉斯·尤而里奇·奥布里斯特打头的策展人则急速上位之时，不难明白，如今艺术世界的权力版图已在悄然发生了变化。

工作模式灵活多变

       早在前几年弗里德曼那本《世界是平的》的书引发的有关全球化的热烈争论之时，艺术界的全球化也在悄然地渗透着各个角落。现代策展人的工作已经不再像以往那样单一了，他们往往多才多艺，集组织、艺评和创作等才能于一身。《Art Review》杂志的主编马克·拉普特说：“这些排在前列的人物大多工作方式灵活多变，并且能适应世界变化的速度，但即便没有遭遇经济危机，这种趋势也已经逐渐产生，因为你必须够灵活才能与世界同步。”

       许多媒体及艺术圈人士都趋向于从年度艺术权力百强榜上排名第一的人的身上寻找艺术界未来的发展趋势，目前排第一的是来自于瑞士的先锋策展人汉斯·尤而里奇·奥布里斯特（Hans－ulrich Obrist），有史以来头一个占据此位的策展人。汉斯无可厚非是策展人中的佼佼者，策展、采访、写作、艺术评论他通通涉及，在出任伦敦蛇形画廊的展览总监以及国际项目部负责人之前，他已经策划过90多场展览，先后在多个国家的美术馆、画廊担当总监及策展人的角色。马克谈到汉斯时说：“我们不但赞赏汉斯其人，更重要的是欣赏他的工作方式，他的脑袋就像是个档案馆。”

       灵活的工作方式对工作时间上的要求很高，汉斯经常是从一个工作地点飞到另一个工作地点，有时一天最早的会议在早上6:30开始，一天当中要和几拨人见面，处理性质不同的几件事情。现代社会的发展和信息的快速传播对人们的工作能力提出了极高挑战，策展人作为各种艺术事件和艺术家的引线人，必须能同时进行多项工作而又能保持清醒的头脑。

       汉斯在谈到自己的工作模式时说：“工作永不停歇是我的座右铭。我一直认为策展是为所有艺术服务的，并且非常热衷于那些看起来不大可能实现的项目，因为这意味着这个领域还有那么多有待开发的工作。”

构建跨地域网络

       艺术策展人如何能成为影响艺术发展的重要角色，与其发达网络的建立和对各国艺术资源的掌握不无联系，而策展工作的跨地域性也逐渐反映出不可逆转的时代需要。以汉斯为例，他是最早关注中国及东方前卫艺术并将其推荐到西方的策展人，最近他还将对中国各界先锋艺术家的采访集结出书，名为《小汉斯：中国采访集》，为西方打开一个了解东方艺术的窗口。他还持之以恒地搭建东西方艺术之间对话的渠道，如蛇形画廊的《印度高速公路》展览就将一批优秀的年轻印度艺术家带入了西方的视野。

       汉斯对不同文化语境中的艺术创作极为了解，在一次采访中记者问他如何能做到在不同文化间游刃有余，而又能在工作中避免内容的千篇一律，他答道：“你必须混合内在与外在主题，使之形成对话，换而言之就是在本土色彩和世界主题之间达成和谐，这样才能避免风格的雷同。”

       现代策展人对不同文化的理解超越了以往任何一个时期。就拿45岁瑞典人丹尼尔·毕尔鲍曼（Daniel Birnbaum）来说，他是迄今为止威尼斯双年展最年轻的策划总监，还先后参与策划了意大利都灵三年展、横滨三年展及莫斯科第一届当代艺术双年展等大型艺术活动。在出色地完成这些工作之余，他还是法兰克福美术学院院长及其所属的Portikus画廊的总监。

       这些策展人在对各国文化频繁介入的同时，也积累了庞大的资源，他们构建的网络广涉当地各界艺术家和策展人，这对他们了解各国艺术语境意义重大，也使他们在工作中有充裕的可调动资源。建立及维持这个网络还多亏了现代社会发达的通信及互联网，策展人突破了陈旧的地域局限，为当代艺术开拓了一片新领域。

创造艺术新世界

       如果说艺术家是让艺术灵活展现在我们眼前的人，那策展人就是为这些五彩缤纷的内容搭建框架的人。前面提到的工作方式的灵活性和多变性以及跨地域性都是策展人和美术馆总监能对当代艺术发展起到重要推动作用的原因。他们以一种前所未有的形式为当代艺术开创了新的对话和交流空间。他们工作的定义已不是组织策划完美绝伦的展览，而是通过展览形式和内容本身引起各界对艺术创作的再讨论，即利用展览创造讨论的空间。

       像汉斯和丹尼尔这类策展人对艺术创作发展的影响更是功不可没，他们通过策划打破地域和艺术形式的展览，也打破了艺术创作约定俗成的概念，开拓艺术家眼界的同时更引起公众对艺术内容的讨论。如果不是汉斯，中国的当代艺术也许不会那么快在近年内风靡西方，反之他又将西方最前沿的艺术介绍到东方，从而产生了东西方艺术创作上的互相影响，而这种影响是潜移默化的。

       今天汉斯对艺术界给予其这样高的地位，他只淡淡地说：“艺术家才是艺术圈里最重要的人，我所做的只是与艺术同行，帮助艺术家完成他们的工作。”而丹尼尔说得更简单：“策展人就是组织不同的艺术家、展示他们各项艺术成果的人。”但也就是在这些听起来再简单不过的描述中，这些杰出的策展人向艺术界展示了一种顺应时代的新型工作模式。

『周末画报』撰文 Rachel

从现在起，你也可以关注良品豆瓣小组
以及良品新浪微博

Tags - 艺术 , 策展人 , 当代艺术

『影像』魔兽世界：虚拟化身Avatar

Mon, 01 Feb 2010 08:31:37 +0000

       世界上有两类人：网民（Netizen）与平民（Citizen）。在摄影师Robbie Cooper的镜头下，这两类人都是一种人，只不过被置换成了虚拟化身（Avatar）和游戏玩家（Player）。这位来自伦敦的纪实摄影师花了3年时间，寻访世界各地的网络游戏玩家，为他们拍摄肖像，并且将虚拟化身也一并记录下来，两厢并置，一一对照。

       今天，全球有数百万人在《魔兽世界》、《第二人生》等网络游戏里游荡，他们都有着很漫长的上网史，随着技术的进步，人们可以更好地装扮其化身，在那个匿名的虚拟空间中，他们以虚拟化身（Avatar）进行沟通、交往。Avatar一词来自印度教，意思是指毗湿奴神下凡后各种各样的化身。在互联网时代，Avatar被用来指“大型多人在线角色扮演游戏”（MMORPG）中游戏玩家所扮演的角色，这一词汇本身所具有的神话色彩得到了新的诠释：在虚拟世界中，每一个人都可以像毗湿奴一样拥有无数化身，你所需要的，不过是鼠标的轻轻一击。

       如果你不幸如Robbie镜头下的Jason，被小儿麻痹症而困锁终生，全身被卷缩在一个巨大的钢铁盔甲里，连呼吸都需要一个呼吸机的帮助，这时，你的生命意志能在哪里驰骋？幸好有了虚拟世界，你可以像Jason一样化身为《星球大战·星系》中的生化机器人Babo，也许只有高大、威猛、能跑能飞的那个形象，才是真正的你自己，而现实中的你，只是一具鄙琐的肉身囚徒而已。韩国变性艺人河莉秀干脆在虚拟世界里化身成一位真正的交际花女郎，与其他人有一搭没一搭地谈论着河莉秀。但更多的人，依然在现实与虚拟两个世界中徘徊：我到底是谁？

《新视线》× Robbie Cooper

请介绍一下自己。
我是一个在纽约工作的摄影师和录像艺术家。

你怎么定义虚拟世界？你怎么看它？
任何电子游戏或三维网络聊天室，即使玩家在这一刻不是处于登入状态，他们仍然存在——这就是虚拟世界。普通的电子游戏只有在玩家选择开始游戏的一刻才开始运行。

虚拟世界的缔造者这个项目是如何开始的？
我认识了一位男士，他离婚了，跟前妻所生的孩子也没有很多见面的机会。于是他想到在虚拟世界跟他们接触。这引起了我很多的想法。

你怎么看待虚拟与现实的关系？
有人说语言是最早期的共享虚拟空间。神经科学告诉我们，当我们在阅读一个故事的时候，我们会随着故事的发展，在脑海里自制一个小小的虚拟世界。现在的虚拟世界，也许就是这个观念的延伸，只是融入了科技的发展。

我们看到你在一些游戏论坛的征集帖子，其中有对游戏者外形与其化身之间的相似程度的要求，甚至对虚拟化身的颜色丰富度、故事的非平常性都有要求，这是出于什么样的考虑？
一般来说，只有那些本身对帖子感兴趣的人才会回复。但我们习惯告诉网友，我们到底在找哪一类人，好让他们有一个概念，自己到底是否合适。通常，我们会招一些比较不普遍，或某一类我们感兴趣但没有接触过的人。可是我发现，你一天没有收到回复，是很难知道哪些东西才是最有意思的。

这些人物在现实生活中的职业千差万别，里面出现了河莉秀等名人，更多游戏玩家则是普通人。你更注重他们之间的差异性呢，还是他们之间的共性？
我想建立一定程度的复杂性，所以在做这个项目的时候，很难预测我下一步想要什么。我想都没想过，在虚拟世界里会找到一个变性的明星，因为她享受匿名。也没想过，原来她曾经在线上游戏跟其他玩家一起讨论真实世界中的河利秀。这些事，你是无法预测的，但当你发掘到了，它就变得有意思。这也是其中一个让我感到兴奋的原因。

很多人的自述都有着动人的真诚，是否有人更加认同虚拟化身中的自我？是否存在无法分辨现实与虚拟的现象？
真实世界，当然是真实的。假如你连续多天废寝忘食沉醉在游戏里而死掉，或者因为有人偷了你的宝藏或武器，而在现实生活中捅他一刀，那很明显，你对现实和虚拟的认知已经模糊了。让我觉得有趣的是，虚拟世界反映了某些资本主义的特征。求胜心切本来就是一个自然的心态。在现实生活里，也有人过分执著于成功与否，或者过分沉迷于一件事，如过分喜欢购物会变成购物狂。这对身心健康也会带来不良的影响。

在这个项目中可以看到虚拟世界对现实世界的侵入，比如拍摄对象中有很多人通过虚拟世界获得真实的收入，而现实世界愈来愈虚拟化。这是一种趋势吗？
毫无疑问，互联网改变了我们的社会、经济和人际关系。我认为全球的经济不景气加快了这个趋势。在美国，一个成年人每天平均有八个半小时的时间是对着屏幕的。这个数据在所有年龄曾几乎都差不多，只是不同年纪的人会选择不同的媒体。电视仍然是主导，电脑只是在最近才取代收音机，排名第二。

你的访问对象遍及全球，对于网络游戏和虚拟世界的认知，世界各地人们有何不同？
在中国，我留意到一个现象，就是很多男玩家都会使用女性的虚拟化身。这是因为他们并不在意别的玩家在游戏里看到什么，他们更看重的是自己在玩游戏的时候，在电脑屏幕上看到什么。在美国或欧洲，男玩家则比较看重别人对自己的虚拟化身的看法。

为何不将其变成一个由游戏者都可参与的项目？
我不会这么做。因为我认为玩家自己提供的照片，未必能完全呈现他们自己最有意思的特质。而且，我相信很多网站都有举办类似的活动，他们不需要我的意见也能这么做。

『新视线』撰文易洪波、Ann  供图 Robbie Copper

从现在起，你也可以关注良品豆瓣小组
以及良品新浪微博

Tags - 影像 , 网络 , avatar

『关注』史上最久的有伤风化案

Sun, 31 Jan 2010 06:47:19 +0000

       那是一个特殊的年代，马丁·路德·金与肯尼迪总统遭到暗杀，法国巴黎在五月暴动下成为一片战场，毛泽东宣布“文化大革命”启动，美军轰炸柬埔寨将越战范围扩大，一切如此躁动不安。英国当局开始采取行动，以成功搜捕摇滚巨星闻名的探长Pilcher发誓要清除任何吸毒场所，而《OZ》作为“不雅的地下刊物”，办公室曾被多次突袭。在隐隐不安中，那一刻终于到来。

       嬉皮运动在1967年的旧金山“爱之夏”之后，进入新的阶段。澳洲的Richard Neville也经由远东嬉皮之旅搭便车来到Swinging London——摇摆伦敦。英国向来以塑造了60年代获得好评，但这个拘谨的国家事实上是由美国与欧洲自由奔放的人士通过毫无忌惮的地下媒体大声地表达自我，来打破这些禁忌。

       Neville在澳洲已是一个挑战政府制度的老手，曾于1963年创立臭名昭著的澳洲版《OZ》而被威胁入狱。他到达英国之后，即成立了英国版《OZ》，嚣张地鼓舞那个时代的反传统文化，宣扬60年代的理想、Flower Power、Free Love、迷幻艺术、毒品与乖张言行，探讨沉重的议题：批判中产阶级的伪善，用“肥胖、自大、垂死、酗酒的混帐”来称呼当政者来反对堕胎法，讨论同性恋、种族主义、支持大麻合法化，并出版LSD使用手册，这些种种极端的行为撼动着整个英国，也最终导致了《OZ》的主办人员被扣押带到英国法庭前，成为一场指标性的审判，同时也是英国史上纠缠时间最久的有伤风化案。

       1970年，《OZ》杂志被批评跟年轻一代脱节，有鉴于此，《OZ》的编辑们决定邀请一群学生负责一期杂志的创作。大约有20名学生包括Charles Shaar和Deyan Sudjic被邀请允许自由创作。大部分参与创作的学生都来自公立学校，因此这类幽默的作品能被理解为当时一些非正式的地下刊物内容的延伸。这件事引起警方采取行动，他们查封杂志社的影印机、恐吓发行商且警告街头小贩。6月，禁止淫秽出版物小组（Obscene Publications Squad）对《OZ》编辑部进行了一次决定性的搜捕。“我的目的就是让你无法做事。”探长Pilcher声称他负责这个案件并宣称上帝站在他这边。

       Richard Neville与他的职员被控告“其内容败坏儿童与年轻人的道德并煽动且植入淫荡悖德的思想”。跟以前《OZ》经历过的官司一样，从控方所提出的证据和执法方式能看出，当局志在必得。更为严重的是，这次控方对Richard Neville、Felix Dennis、Jim Anderson多加了一条控罪——“意图破坏公众道义”——一条不设刑罚上限的控罪。他们保持镇定到达Marylebone地方法庭，穿着整套模仿预备学校的制服、小软帽与短裤。社会秩序与《OZ》之间的圣战就此拉开，《OZ》刻意表现出天真无辜的姿态提出观点。在案件开审的时候，辩方律师John Mortimer说，“这件案子处于我们自由的十字路口，也代表了我们的言论和书写自由的分野。”控方认为《OZ》的内容涉及“同性恋、女同志、性虐待、性变态和毒品”。John Mortimer连同澳大利亚律师Geoffrey Robertson代表Dennis和Anderson，Neville则选择自辩。整个审判过程最令人留下深刻印象的一幕是在审讯期间，Neville、Dennis和Anderson一同穿上借来的女学生制服现身法庭。

       最值得纪念的一天是，这位John Mortimer律师同时也是推理小说《英国老律师Rumpole》系列的作者，终于成功向法官Justice Michael Argyle解释“口交”一词。当他出场替Neville辩护时，伦敦大学的心理学教授Hans Eysenck说“口交”是如此普及不能再把它当成性变态。然而，陪审团认为被告有罪，虽然“意图破坏公众道义”一罪不成立，但他们三人（被称为“The OZ Three”）仍因其他控罪被判入狱。宣判后，他们三人被送往Wandsworth监狱的精神病院，在那里他们的长发被示威性地剪掉。由于案件和判词本身已经引起了很大的争议，此举在当时令反对声音变得更强烈。这宗官司让《OZ》杂志更为大众所认识，John Lennon和小野洋子参加了反对这宗官司的游行，并录制了“God save us”这首歌来募集打官司所需的经费。

       接下来他们的运气来了。这残酷的发型是社会秩序最后一个喘气，民意转向被告，且经由获准保释。在上诉期间，The OZ Three戴着摄政时期式的假发出庭应讯，Justice Argyle被大众发现多次误导陪审团。同时，Vivian Berger也被发现遭警察骚扰和攻击。最后，他们上诉成功。数年后，Felix Dennis告诉作家Jonathan Green，在宣布上诉结果的前一天晚上，他们被带去和大法官Lord Widgery进行秘密会议，内容是如果他们愿意放弃《OZ》，就会被赦免。

       《OZ》在官司结束后继续出版，但杂志再也没有之前成功，发行量大跌，最终于1973年停刊。就像嬉皮文化在“爱之夏”到达丰盛的高潮时，却也宣布了结束的开始。嬉皮们开始分裂。有些人自我放逐，而有些人则以自己所能信任的方式改变世界，有些人则进入主流社会，一个属于《OZ》的神话年代就此结束。

『新视线』撰文迷盒

从现在起，你也可以关注良品豆瓣小组
以及良品新浪微博

What's More

Swinging London - 1960年代由奉行享乐主义的年轻一代开创的时尚文化风潮。
Flower Power - 花朵力量，指的是美国嬉皮主张以爱与和平改革社会的信仰。

Tags - 关注 , 嬉皮 , 文化

『新视线』萨达姆的纪念碑之城

Sat, 30 Jan 2010 09:34:34 +0000

       “伊拉克只有一个规划者”。没有人确切知道古巴比伦长啥样——除了萨达姆。自1968其政党执政开始，这位不可一世的君王便藐视一切考古权威，凭借至高无上的政治权力与坚定信念企图将伊拉克打造成一座他理想中的新巴比伦王朝。萨达姆选择了纪念碑。为了能够容纳那些庞然大物，萨达姆不遗余力地亲自对巴格达进行重新规划。

       巴格达是萨达姆城市复兴计划的重地。在其上台之前的1100年间，巴格达只有区区两座城市纪念碑。这可归结于伊斯兰教对繁复的装饰艺术，尤其是雕塑的兴趣索然。而传统的阿拉伯城市除了街道和清真寺的庭院外已几乎无任何可利用的公共空间。大凡之前的统治者往往通过建造伊斯兰学校，高耸的塔尖，巨大的寺庙圆顶以彰显权力意志。

       依靠上世纪70年代至80年代的石油收入，萨达姆启动了大规模的纪念碑计划。宽阔的典礼大道截断原本曲折蜿蜒的老城街道；茶楼、市集、商务区以及住宅区被毫无道理地隔开；传统的由白色石砖砌成外加木制阳台的住宅楼被改造成威严的山形墙结构以迎合城市庄重的气质。“无名战士纪念碑”（Monument to the Unknown Solder）在大多数人眼中就像是一个巨大的悬浮在半空中的飞碟。其实际灵感来源于从垂死的伊朗士兵手中掉落的盾牌。而“烈士纪念碑”（Martyr's Memorial）则建于一个巨大的人工湖中央。主碑体仿佛一个被切开的大桃。这两座巨形纪念碑表面上是用来缅怀在对伊朗的战争中牺牲的伊拉克士兵，而实则是萨达姆用来引导大众对其进行个人英雄崇拜的工具。

       7世纪的卡迪西亚战役的胜利是阿拉伯穆斯林民族的骄傲并被载入史册，而萨达姆竟然将对伊朗战争与卡迪西亚战役相提并论，并称其为“萨达姆的卡迪西亚”。于是乎，他将自己的私人手枪与一把来自卡迪西亚战役的军刀并置于“无名战士纪念碑”底下的博物馆里受人供奉。更神的还在后头，在对伊朗战争还未结束之时，伊拉克政府便开始计划在巴格达市中心打造用来庆典与阅兵的广场。雕塑家Adil Kamil赢得广场纪念碑——“胜利之臂”的设计权。而该纪念碑的最初草图实为萨达姆亲自绘制。纪念碑的基座为两只握着军刀的手臂，巨大的军刀在空中交叉使得整个纪念碑呈拱门状。5000个战死士兵的头盔洒落在纪念碑的基座周围。手臂的原型取自于萨达姆的前臂，就连手指的指纹也严格遵照萨达姆本人的指纹进行打造。为了让自己的光辉形象以及他的价值观深入到每个伊拉克人民心中，萨达姆自然会希望本国人民能在他竖立的纪念碑旁多待一会儿，于是萨达姆一声令下，在“烈士纪念碑”旁边建了一座游乐场；在“胜利之臂”附近开辟了一块运动场；在“无名战士纪念碑”旁修了一个剧场。关于他的壁画、雕塑、肖像、明信片充斥着大街小巷。无论是日常工作还是晚间漫步，伊拉克人民无时无刻不在接受着萨达姆的意志熏陶。

       然而这一切，都随着萨达姆的垮台而结束。他的雕像被人推倒；纪念碑下的博物馆里已经空无一物；游客们甚至需要打着手电筒才能在里面行走；“胜利之臂”被拆除，底下的头盔被众人带回家当作纪念品。那些残存的恢弘的纪念碑似乎早已失去了原先的纪念性而成为历史的见证者。

『新视线』撰文大鸟

从现在起，你也可以关注良品豆瓣小组
以及良品新浪微博

Tags - 新视线 , 建筑 , 纪念碑 , 设计