《电影剧作者疑难问题解决指南》曾被全世界的同行当成教科书，通读下来，你会发现有两大难题，这书根本没给出任何解决指南。一个是，写完了不给钱怎么办？另一个是，为什么编剧的功劳总被导演和演员给抢了去？第一个未解决的难题直接导致了前一阵子的编剧大罢工，后来另一批人站出来，“你们还敢喊出不给钱就罢工，我们想不要钱白干都没门儿”，他们以前工作的地方叫华尔街。

       在一本叫《下一步怎么走：美国编剧历史》的书里，作者马克·诺曼（《莎翁情史》的编剧）开篇引用了《出租车司机》编剧的一段话：“我们从来不被当成作家，因为大众‘读’不到我们的作品。随着电影业被当成二流艺术，我们更成了一堆剥皮栗子里最灰白的几只。”

       这本书基本上是一部英语世界编剧血泪史。从拿破伦一世时期讲起，那时候写戏的都是身份低贱的工人，经常三五成群被剧场老板锁在小黑屋里，不准与外界通信、不能看报纸，每天就管中午一顿饭。华纳兄弟公司的老板杰克·华纳说了：“吃太多会让他们头脑发昏。”他把编剧称为“舞弄铅笔的笨人”，喜欢偷偷溜达到签约编剧的楼下，一旦没有听到噼噼啪啪的打字声，就在窗前大喊：“骗子！”

       编剧之所以受到如此对待，是因为大家不仅“读”不到他们的作品，也不知道到底剧本是怎么编出来的。好莱坞黄金时代，编剧更被当成流浪汉的救命稻草职业。据说曾有一瓦斯工人混成了个编剧，就赶紧打电话给前工友：“赶紧来写剧本吧，跟你竞争的只有蠢货。”还有更恶毒的：“在这个被铜臭腐蚀的大猪圈里，编剧就是猪尾巴上的一根卷毛。”当然，随着时代的进步，编剧里也出现了不少有自救精神的家伙，查里·考夫曼（Charlie Kaufman）算一个，他面对风头被抢，想出一绝招：把每出戏的主角，都命名为查里·考夫曼。2002年的《改编剧本》就是他的大作，电影海报一定令你印象深刻：尼古拉斯·凯奇的脑袋摔落在地上，头顶长出一盆兰花。电影里的“查里·考夫曼”就由尼古拉斯·凯奇扮演，他也是个编剧。

       最近查里·考夫曼又出了新电影《纽约提喻法》（Synecdoche, New York），他既是编剧还当导演，主角没有直接使用他的大号，可宣传词说得很明白：这是一部查里·考夫曼的自传。男主角在一个宣布秋天是死亡的季节的脱口秀节目声中醒来，一看报纸，头条写道：“哈罗特·品特死了”，哦，不，他不是刚得诺贝尔奖吗？打开电视，一个动画片传来歌声：“然后他就死了，也许有人哭泣，可不是他的新娘……”然后又跳到戏剧《推销员之死》的排练现场，那句著名台词被大声念出来：“attention must be paid”……有人说这个电影探讨了生与死，艺术家幻想与残酷现实诸如此类。可我觉得这还是查里·考夫曼，作为一个编剧在大声疾呼：我们的境况从来没有改变！

『周末画报』 撰文：困困