假如你也喜欢Vincent Gallo，一定还记得他自导自演的电影《水牛66》，你也一定会记得那个琐碎、怀旧、伤感、穿着皮衣、不停抽烟的他，竟然与那座荒凉老城如此吻合。那座城市就是水牛城，Vincent Gallo的故乡。摄影师Joseph Tripi拍下的水牛城，就像《水牛66》亦都是Vincent Gallo对故乡的致敬。它们是怀旧者的牢骚，是煽情者的回忆，是游子的唏嘘与叹息。

       水牛城，位于纽约州西部，通过横跨尼亚加拉河（Niagara River）的和平桥 (Peace Bridge)与东侧的加拿大毗邻。水利和矿产曾为它带来了新航道的开辟和郊区化进程，但那早已经是上世纪初的事情了。

       昔日的喧闹和拥挤不见了，只留下市区宁静和弥漫在空气中的乡愁。超市外的停车位日渐空旷，公园里秋千摇荡的声音越来越小。黄昏时分，返家的身影越来越长，脚下黏在一起的影子却越来越少。入夜后，酒吧里多是缓慢的萨克斯和窗台上窃窃私语的侧影。今天的水牛城，更像是一个给去尼亚加拉瀑布观光客提供休憩的中转站。

       从纽约驱车西行两小时，都市的噪音渐行渐远，随之而来的是尼亚加拉瀑布低沉而有节奏的呼唤。下桥驶过路旁红尖顶白板墙的小店，板上圆润的儿童字体欢快地向我招手。在门上小铜铃的欢迎下，走进店里甜美的空气中，蔓越莓派很快就准备好，温热的纸包递到我手中，在一曲未完的《California Dreaming》中踱出店门。

       缓缓驶过安静的街区，经过每一栋披着历史外衣的民居，都可以隐约听见风铃的问候。路旁草地上仍然有迷途的填充玩具，等候下一个主人的认领；长椅上随意躺落着的手工课作品，是初中学生留下的；手工糖果店外，生锈的橱窗里彩色的罐子，仍然充满着童年的诱惑。路旁枫树的倒影在地上成为一格格的栅栏，在光与风的环抱中，我仿佛正缓缓地驶回过去。

       如果抛开摄影师Joseph Charles Tripi与水牛城之间的特殊关系，光看《All American City》这组照片的话，这无疑是一组具有浓郁人文气息的美国城镇写照。无论是孤单公路上的录像店、超市门口被大雪淹没的汽车残壳、表彰高校运动员历史的勋章，还是那一张又一张年轻的面孔，都充满了美国公路电影的线索。Tripi不疾不慢的技巧、缜密的构图，以及充满怀旧感的淡色彩，将平庸无奇的城郊景象转化成动人的诗篇。

       然而，《All American City》并不只是好看而已。照片里的水牛城，正是摄影师Tripi的故乡。今年24岁的Tripi，在故乡呆满到18岁时，选择去纽约市学摄影。在纽约的生活是忙碌的，大都市的光鲜亮丽下隐藏的是巨大的压力，然而又吸引多少年轻人奋不顾身地出走。想想我们之中，有多少人是裹起行装，离开了温暖的故乡，出去看外面世界的精彩。“离家的日子越远，我就越觉得要用我必须记录下它们”，Tripi这样对我说，“因为我怕我会将它们遗忘。”

       是的，就是因为不想遗忘故乡，Tripi从2006年冬天起，陆续用他的toyo 4x5大幅相机记录着故乡的每一个熟悉的角落。这些照片里，有他少年时代的同学，有他的第一个女性笔友，有他喜欢的乡村酒吧，有他床头的高中毕业照。从某种角度上来说，水牛城这组照片是自传式的，就像《水牛66》亦都是Vincent Gallo对故乡的致敬。它们是怀旧者的牢骚，是煽情者的回忆，是游子的唏嘘与叹息。

『新视线』 图 Joseph Tripi  撰文 Jeuce、魏川