据说泰丰掌门人葛涵思（Guy Hands）喜欢唱卡拉OK，而这个卡拉OK迷在2007年向花旗借贷巨款，花了58亿美元买入了百年老唱片公司百代。葛涵思原先的算盘是，买入百代后将其未来收入现金流证券化，把这些证券出手，就可玩把音乐过把瘾做宗生意然后成功退步抽身。但买卖不逢时，金融风暴飞沙走石，杠杆收购是完成了，百代的现金流却不“OK”，活生生让三方都愁肠百结。

小心“肥皂泡”

       为什么？引吭高歌时金融风暴还未有动静，到了现在，却已是狂风暴雨后的寒彻骨。葛涵思选择了一个错误的时机，完成他掌门的私人股本公司泰丰（Terra Firma）史上最大的一笔大买卖——百代。这场风暴几乎吹翻了花旗银行的小红伞，泰丰吞进百代靠的正是花旗。而这是风暴之前投资商们热衷的杠杆方式——来自花旗的40亿美元贷款让葛涵思梦想成真。不过，吃是吃下去了，却得了消化不良。

       债主花旗在今年11月须借美国政府的200亿美元救援才得以暂时解困，很明显地，它做错了一宗买卖，为泰丰提供的贷款暂时看来有点肉包子打狗——有去无回的意味。葛涵思算盘落空，肥皂泡破个此起彼伏，花旗与泰丰的百代债券至今无法出手，或可自我安慰说是不想在跳楼价时期出手。

缩减的成本与增长的债务

       此起彼伏的不只是肥皂泡，百代目前正处于史无前例的狼狈期。葛涵思举起成本的利刀，明星们则声势浩大此起彼伏地造反，滚石愤怒地滚走了，罗比·威廉斯打算乘着季候风溜了，Snow Patrol威胁要离开去看雪景，澳洲美女凯莉声称要离开百代的世界，Gorillaz的几头“大猩猩”当然老实不到哪里去，至于The Verve也在葛涵思的“手”下蔫不唧的。更不用说走在众人前头的老甲壳虫保罗·麦卡尼和不羁的Radiohead。

       截至2009年3月份的财年，百代的亏损预计将膨胀至7.57亿英镑，虽然葛涵思成功地削减了成本，但它所背的债务却意味着高昂的利息，几乎抵消在明星们载道怨声中省下的钱。期限一天紧似一天，若无法将盈利提升，就只有宣布贷款信用违约了。

       依据它与花旗的合同，泰丰必须保证百代的债务对比盈利不得超出某一个倍数，一旦超过这一界限，就意味着触动违约条款。这份贷款合同涉及一个敏感词汇：低门槛(Covenant-Lite)贷款。这个繁荣期的流行词意味着一份契约合同无须严格的附加条款，只要付得起利息，本金贷款不须近期支付或可分期付款。若盈利上升或泰丰能通过注入股本缓解压力，花旗则可放宽还款期限至2015年。有保险公司担保大家借起钱来挺“放心”的好日子已不再，不过，泰丰已“愤怒”地辟谣，表示不会违约。这是否只是唱衰它的谣言未可知，但事实是泰丰已从其私人股本荷包中掏了1480万美元注资百代缓解盈利上的压力。

大刀阔斧的屠“牛”手

       此时已成为葛涵思的大决战时期。他要内外兼修：一是对内继续大开杀戒；一是对外开拓收入源流。当葛涵思在百代大幅裁员近两千人，将约88%的“非奶牛型”歌手列入开刀黑名单，取消讨好明星们的各种额外开销时，引发的是人心背离。当然，百代对于“见钱眼开”的泰丰人来说，明显分成两大部分，一是盈利潜力颇佳的音乐出版部分。比如说，最近百代就将部分音乐授权给商家如吉尼斯啤酒、苹果iPhone使用。另一部分当然是音乐录制部门，这一部分要养起“艺术家们”，早已是捉襟见肘。该留该杀，泰丰胸有成竹，但它无法挽回的可能是音乐行业宝贵的人气。

       百代已宣布将把在北美的分销网络外包或出售，希望可换得一张两三千万美元的支票来救救急，不过它的竞争对手索尼、环球及华纳却不会太动心。因为百代只想卖CD销售网络，却想保留数码音乐的分销业务，只想出售其CD仓库及运输业务，却想保留在音乐的销售及营销上的权利，这岂不是过分“精明”地想把管管仓库，打打包装，送送货的东西拿来换钱。对手们可不是傻瓜，如果百代不堪债务重压倒台，它们当然是看准了好的再挑着买。

       当然，百代若真想做好授权生意，摆脱CD为生的模式，一个可能做法是买断明星，出天价将一位歌星的全部歌曲、巡演及其它授权如广播、手机铃声、游戏等全签下来，但这样人气尤为重要。若人都气跑了，就只能卖点过气老歌做点不成器的授权生意了。

老葛之踵

       老葛的“阿喀琉斯之踵”是：没钱。现在，花旗对于泰丰所欠债务到底是何态度？葛涵思在花旗人脉不错，或可获得缓喘机会。自己也急于摆脱债务的花旗会否将百代债券出手？能找到买家么？何时出手？

       葛涵思或可在花旗飘摇的红伞下撑上一段日子，但卡拉OK可要免了，越唱越伤心。芭比美人Katy Perry唱起Hot &Cold，瘦猴Coldplay一个劲Viva La Vida，也算是明星出走潮中聊慰老葛的“两头奶牛”，但葛涵思未来恐要呼吁“勿以冰炭置我肠”了，跟人借钱还债不好受，借到钱热一阵，借不到冷一阵，“OK”从何而来？

『周末画报』 撰文 布浩