7年前，杰德·古迪（Jade Goody）靠参加真人秀成了英国明星。今年，她用自己的“死亡秀”为孩子们换来了一大笔遗产，制造了影响国内外的争议话题：死亡可否换钱？隐私重要还是母爱重要？这个真人秀明星的死亡，不仅是一则英国式的黑色幽默，也堪称英国新工党执政以来所谓“破碎社会”的一个缩影。

       在3月24日，真人秀明星古迪去世后第三天，英国八卦杂志《OK!》在电视上打广告，叫卖“古迪专号”。这是老牌八卦杂志第一次叫卖逝者专号。前前后后，《OK!》付给古迪近100万英镑。古迪得知自己得了癌症、来日无多之后，与男友突击结婚，婚礼的独家摄影权以70万英镑的高价卖给了《OK！》，价位堪比英国王室和贝克汉姆的婚礼。其实“古迪专号”付印时，她尚未离世。虽然有人不齿于《OK！》发死人财，但毕竟古迪的两个幼子获得了一大笔遗产，她的孩子们不会像她当年那样，落到被赶出政府公屋的境地。

她如何成为“政治样板”

       英国BBC等媒体赞扬古迪，称她是抗癌英雄和伟大的母亲，她家门外堆满了人们送来的鲜花和卡片。这让人想起1997年戴安娜之死，那个夏天，鲜花在白金汉宫门前堆成了山。时任首相布莱尔一句“人民的王妃”。此后每年戴安娜的忌日，英国媒体都要炒作一次。

       自1997年戴安娜去世、2002年古迪参加真人秀“Big Brother”成名，到古迪去世，可说是贯穿了整个新工党执政时代。已有一些悲观的断言，如“破碎社会”——英国保守党领袖卡梅隆给新工党的评语，在他看来，新工党应该负责的还有“病态家庭”、青少年犯罪，这都是“破碎社会”的表现。

       从某种程度上说，戴安娜的去世拉开了“破碎社会”的序幕。泛泛的赞扬、缺乏实质的“政治上正确”，开始风靡于英国社会。“人民的王妃”的事迹经媒体传播，早有强烈的取悦民众的倾向，甚至是自上而下的媚俗。在这个宣传大潮中，批评家看到了全社会的虚伪。尽管“虚伪”是外界对英国上流社会的刻板印象，但当虚伪渗透到社会底层时，将是非常可怕的征兆。

       英国著名专栏作家昆廷·莱茨曾点评“50个摧毁英国的人”，将戴安娜列在第五：“非常感谢戴安娜，‘危机’和‘灾难’这些词在我们国家使用过度，以致失去了意义。我们变成了一个情绪失控的国家，成年人因选秀比赛失利而哭泣，却懒得去欢迎从战场归来的战士。”你看英国人发明的“X Factor”节目，青年男女的激动情形确实让人困惑。古迪就是从那类激动哭喊的年轻人中脱颖而出，可以说，她就是“破碎社会”的产物。

       1981年，古迪生于伦敦东南部贫民区一个“病态家庭”，父亲靠政府救济生活，因抢劫坐牢，2006年死于吸毒过量。古迪两岁时父母离异，她由身有残疾且是同性恋的母亲抚养。2002年，英国“Big Brother”播到第三季时，古迪开始出镜，虽然毫无演技，但她灌醉自己、脱光上衣，立刻就让英国人记住了她。

       由于缺乏良好的教育，古迪的无知一直被媒体津津乐道，她自己也知道这是成名的武器。例如，她以为萨达姆是个拳击手、里约热内卢是个小伙子的名字；她认为剑桥是在伦敦市内；她当众辱骂宝莱坞影星希尔帕是狗，酿成一场种族歧视风波，首相布莱尔被迫出面道歉。古迪通过销售自己的隐私，彻底摆脱了贫穷。在她死后，不仅从媒体获得了“勇敢无畏”等正面评价，英国首相布朗也表示哀悼。除去布朗政府做形象公关的因素，古迪个人“社会流动”经历在政治上的正确性，非常明显。但是靠出售隐私脱贫的“社会流动”，到底是不是值得标榜和鼓励的事呢？

新工党的手段

       相当多英国底层民众认为，古迪是一个平民英雄，为普通人的生活提供了勇气。与此同时，对隐私被侵犯的忧虑情绪，也在英国社会蔓延。隐私在英国是个极为敏感的话题，虽然英国八卦媒体发达，但不等于缺乏隐私保护意识。在新工党时代，英国人一方面担心隐私被侵犯，另一方面个人隐私大肆出售。新工党一方面鼓吹“社会流动”，让古迪这样的年轻人发现，出售隐私是“向上流动”的捷径；另一方面，新工党政府正建造英国历史上最大的私人数据库，在英国全境设置了400多万个监控摄像头。秉持强烈自由主义传统的英国人在问：英国是不是变成了一个警察国家？

       事实上，最能促进“社会流动”的应该是教育，即布莱尔1997年上台之初鼓吹的“education、 education、education”。但英国教育现状令人担忧，且不说古迪这种极端个案，从全局来看，中学生旷课率打破历史纪录，某些年份大学生在第一学年的辍学率竟高达1/4。在这种情况下，新工党“社会流动”的政治口号开始贬值，不过新工党的政治资本尚未耗尽，何况新工党是英国历史上最擅长利用媒体的政党。

       新工党与媒体的关系，是英国过去10年值得思考的问题之一。古迪之死，留给英国人的不仅是一场预售的葬礼，其实也讲述了一个现代英国的故事：被认为漠视言论自由和个人隐私的新工党，一边侵犯民众隐私，一边鼓励人们出售隐私，来实现所谓的“社会流动”，但其结果很可能是个“破碎社会”。

英国媒体为何如此功利

       从历史上说，英国报业的繁荣是极具功利色彩。八卦小报（tabloid）的传统，则代表了一种对新闻最朴素的好奇，这是英国媒体最人性化的一面。解放前游历英伦的储安平曾观察到，对当时来访的孔子后人，英国人关心的是吃什么、住在哪，并不在意孔子的思想是什么。因此，英国发行量最大的报纸，不是《泰晤士》、《卫报》这样的“质报”，而是深受劳工阶层喜爱的《太阳报》。

       鉴于《太阳报》广大的市场覆盖面，在英国大选之前，该报站在哪一边是极关键的因素。在1997年大选之前，《太阳报》是布莱尔必拜的“码头”。在英国政坛，媒体扮演了造神的“隐将军”角色，难怪007系列在《择日再死》中，将007的邪恶对手设定为酷似默多克的媒体大亨。

       在古迪的故事中，八卦媒体扮演了不光彩甚至“邪恶”的角色。在她走向死亡的每一天，经纪人克利福德都要将她的最新健康状况通报给各小报、娱乐网站。因刊登关于古迪的图文，《太阳报》常常很快卖光，该报网站甚至出现“大塞车”。独家刊登古迪婚礼报道的《OK！》杂志，那一期销量达200万份。在古迪去世后，一篇《报道很不Ok》的文章批评《OK！》说，该杂志在古迪生前就推出“古迪专号”，拼命剥削古迪的“剩余价值”。同时公众也开始反省：为什么八卦媒体过度沉迷于那些“因知名而知名的人”？

『周末画报』 撰文 曾飚