所有美剧迷应该深知，探案剧集在美国电视圈中的地位。除去真人秀外，探案剧以绝对的优势撑起了美剧的一大半天空，不仅体现在超过20部的量上，还体现在横扫收视的质上。在百业萧条的今天，谁都不想看到情情爱爱的纷扰了，探案剧更是逆市飘红。《超感神探》（The Mentalist）和《别对我说谎》（Lie To Me）的脱颖而出，让人不得不揣摩这些探案剧“永远走红”之谜了。

危机催化剂

       凭借《犯罪现场》（C.S.I.）三个系列缔造出收视奇迹，探案剧成为了收视率的保证。但近年来随着《绝望的主妇》等偏情感类剧集的出现，探案剧受到了一定程度的打压。不过，令人意外的是，探案剧的危机却在编剧罢工下解决了。

       此前不少专家曾预言，编剧罢工会对美国的电视业产生巨大的负面影响。但这句话只说对了一半，走深度路线的NBC和走都市家庭路线的ABC均深受其害。NBC把每周23%的黄金时间都用脱口秀来填补，而ABC包括《实习医生格蕾》、《丑女贝蒂》等剧集收视都下挫严重。

       然而，探案剧集反而应该感谢这次好莱坞的危机。由于探案剧大多采用的都是单元剧的形式，虽然会有主角的情感联系，但剧集的重点大多是案件本身，一集一个故事的呈现方式，让观众不用太担心错过其中一集而产生前后连贯的困难。所以当编剧罢工结束后，一些剧情片由于太久没和观众见面而被大家所遗忘，唯独探案剧较能立刻让人赶上脚步。而最让CBS“开心”的应该是此次金融危机，看上去广告收益损失严重，但在电视业处于裁员减薪的状况下，CBS看着不跌反升的收视率绝对会笑得合不拢嘴。于是，在2008-2009年度的美剧列表上，《超感神探》和《别对我说谎》成绩亮眼得让人吃惊。在传达出探案剧善恶论调的同时，《超感神探》带来了一个绅士味十足的帕特里克，《别对我说谎》则让观众看到了更具参考性的案例，两部探案剧让危机中的美国人心境宽慰了不少。

超自然力PK科学判案

       《超感神探》，揭示科学破案中的真实人性。即便有着“美剧第二波高潮”已去的说法出现，但《超感神探》收视连创新高，甚至超过《C.S.I 》的强大实力，让各大电视台看到了逆境下出勇夫的希望。现在，它的收视率可以用吓人来形容，不仅开始冲向2000万人的收视大关，就连重播的收视率都曾高达1500万人。路透社曾这样评论这部猛剧：“近几年再出现这样的剧集，恐怕只会出现在梦中。”《超感神探》如此卖座其实是源于一种“悖论”，即剧中的“主观性”与该类题材所倡导的客观判案的矛盾。主角帕特里克·简，凭借着一种道不明、说不清的观察力和感知力，让整个故事充满了冲突性。而帕特里克本人“痛并快乐着”的性格设计，让观众们在看到紧张的案件侦破之余，感受到一种深藏在科学破案之中的真实人性。

       虽然该片被不少人批判“华而不实”，但西蒙一个微笑的魅力却会比任何科学依据来得有说服力，更何况它和另一部成功的美剧《别对我说谎》走的路线完全不一样，《超感神探》从没说过自己是“科学”的。

“最实用的探案剧”

       由于有着稳坐第一的《美国偶像》撑场，所以Fox向来容易在每年的季中剧中出彩。而当有新剧能够安排在收视率超过3000万的《美国偶像》之后播出，那它真的算是走了八辈子的好运。今年这个“八辈子的好运”落到了《别对我说谎》这部剧上。它能够让Fox既花巨资宣传，又把它放在《美国偶像》之后是有原因的。一来曾《海上钢琴师》的著名演员蒂姆·罗斯（Tim Roth）首次躬身于电视剧集的话题，二来是永不让美国人厌烦的探案剧题材。与其它同类型的剧集相比，《别对我说谎》有着更为可靠的“理论基础”。该片根据“谎言学家”保罗·艾克曼的畅销书《诉说谎言》改编，同时这个年事高达74岁的原作者还孜孜不倦地来到拍摄现场，指导相关的拍摄工作。从目前的收视来看，《别对我说谎》首播集1237万的收视率，不但比Fox首集投资千万美元的年度大戏《危机边缘》还要高，就连《豪斯医生》都要打一冷颤，因为两剧的收视率相差只不过区区两百万。

       剧中的莱特曼博士的确可以称得上“科学怪人”，他的测谎言论，在一开始不仅受到合作伙伴的质疑，就连电视机前的观众恐怕也会撇嘴。如果你的动作被他看见，博士肯定会毫不客气地对你斥责道：“请不要轻视我。”因为《别对我说谎》所倡导的主题，就是无论你多么用心地编制谎言，你的一笑一颦都会体现出你的心理活动。用中国成语解释就是“相由心生”。

       看上去说教的成分颇多，但如果你看过这部片，就可以发现美国网友把它封为“最实用的探案剧”的道理所在。你的周围可能一辈子都不会发生凶杀大案，但你肯定会生活在各式各样的谎言中，《别对我说谎》实用而又形象化的揭穿谎言方式，取得如此大的成功可谓深得民心。在这部探案剧锻炼下，观众都可以渐渐变成破谎专家了。

『周末画报』 撰文 张麟