鲁迅留给世人的，是一笔丰富而深刻的遗产，而对于儿子，他留下的是荣耀与阴影。在周海婴的生命中，他不能躲避也不可忽视的便是“鲁迅”二字。周海婴的离世，再次唤醒了人们对鲁迅的回忆。右图：周海婴长期生活在父亲的荣耀与阴影之下


我们一度对周海婴所知甚少。他是文豪鲁迅的儿子，却以研究无线电和摄影度过一生。他是斗士鲁迅的儿子，却与公共事件几乎没有任何关联。

82年前，他被医生用一把钳子夹到这个世界。对于这个孩子的出世，父母都悲喜交集。周海婴的出生是一个意外，鲁迅和许广平的生活一直不安定，他们担心这个孩子会成为负担，更担心自己无法尽到父母的责任。然而，年过30的许广平最终还是决定生下这个孩子，她为此几乎遭受生命危险。因为那把冰冷而又温暖的钳子，周海婴的命运从此牢牢地与鲁迅捆绑在一起，难以挣脱。

在中国近现代史上，几乎没有另一个人能像鲁迅那样，与后来的意识形态、文化思潮的关联如此紧密，并且拥有如此丰富而又深刻的阐释空间。所以，即便周海婴试图用一生走出父亲留给自己的荣耀与阴影，即便他在无线电方面取得多大的技术突破，即便他为摄影界贡献多少珍贵的照片，他的身上仍被深深地烙印着“鲁迅”这两个字。

在时代的更迭间，这两个字曾被诋毁过，也被尊重过，被利用过，也被怀念过，许多人用一生来研究这两个字，许多人至今仍在为鲁迅的身世或者他的作品争执不休，许多人自认为比周海婴更理解鲁迅甚至自以为比鲁迅还要理解鲁迅，然而，没有人比周海婴更清楚，那两个字之于人生、之于中国的重量与悲哀。

鲁迅生前说，之所以给儿子取名“海婴”，就是因为他在上海出生，他说，等到周海婴长大后，倘若不满意，完全可以自行改个名字。然而，他又在临终前叮嘱儿子，“万不可去做空头文学家或美术家”。他只来得及为儿子留下这些许的教诲。

时代的终结
时至今日，周海婴的沉默去世，让我们下意识地开始反刍75年前鲁迅的葬礼。

1936年，在母亲记忆中那个“黎明之前的乌黑”，抽廉价烟的父亲离开了。他躺在床上，原本有些佝偻的身体终于挺直了，变得僵硬，他不再咳嗽，不再说话，像生前一样面无表情。人们为他举行了隆重的葬礼，巴金看到，“在暮色苍茫中，我只看见白底黑字的旗子‘民族魂’渐渐地往下沉，等它完全停住不动时，人们就把水门汀的墓盖抬起来了。一下子我们就失去了一切”。郁达夫写道：“这正像是大地震要来，或黎明将到时充塞在天地之间的一瞬间的寂静。”那一代年轻人几乎因此失去方向，他们满怀悲怆地断言，一个时代结束了。

那个时代结束的时候，周海婴只有7岁，缠着黑纱的他还不知道，在以后的75年里，他不断地被人们要求回忆他记忆里模糊的父亲，因为他是鲁迅的儿子，唯一的后代。

然而，事实上，父子之间的故事，周海婴能够记住的很少，并且往往都与病有关。周海婴自幼体弱多病，哮喘尤其严重，一旦病发起来，那个曾经在仙台学医的父亲便复活了，他不厌其烦地带着儿子去医院看病，情况紧急时自己也撸起袖子上阵，针对儿子的病情，亲自设计出多种缓解症状的方法。年少的周海婴则时常看见父亲瞪着有些昏花的眼睛，艰难地将烟插进烟嘴里，于是，周海婴每天早上上学前，都要蹑手蹑脚地走到父亲床前，给他插好清晨的第一支烟。

更多的时候，周海婴却也只能依靠照片上的画面来揣摩父亲曾经的处境，依靠自己单薄的童年记忆以及来自母亲的描述，来还原心中那个被光阴冲蚀着的父亲的背影。

人生的抉择
周海婴的人生，似乎在他很小的时候就已经写定。1932年10月9日，鲁迅家中来了两位不速之客—瞿秋白夫妇。他们到鲁迅家避难，为3岁的周海婴带来了一份叫“积铁成像”的玩具，这些铁制的零件可以组合成各种模型。那时鲁迅还没有注意到周海婴组装机器的天赋。后来，他开始拆父亲的留声机，甚至拆家里的缝纫机，父母也没有责怪他，只是要求他拆掉之后重新组装起来，他居然也顺利完工了。

后来，周海婴就报考了南洋无线电夜校，到1952年，他考进北大物理系，毕业后成为无线电领域的专家。然而，即便在他自己选择的生活里，他依然难以获得自由，其他同学都会在课余时间打桥牌或者跳交谊舞，然而，一旦周海婴在现场出现，就会有人议论纷纷，“鲁迅的儿子不好好读书，只知道打牌跳舞”。

周海婴的另一半理想则放在摄影上。1943年，母亲许广平帮他借了一只小方木匣镜箱，周海婴拍摄了人生中的第一张照片，自此一发不可收拾。后来，他拥有了自己的相机，开始记录那个剧变的时代，从流离失所的难民到社会名流，从上海2·6轰炸到北大校园生活，周海婴乐此不疲。

1948年年末，寓居香港的大批社会名流启程北上，周海婴用节省下来的钱买了一个相机和20个胶卷，拍摄下同船而行的郭沫若、马叙伦、沙千里、许宝驹等人的历史影像，那时，年轻的周海婴和那些兴奋北归的文化人同样都不知道，他们将在这个想象中的黎明之后遭受怎样百感交集的命运。

不过，周海婴的后半生，还是阴差阳错地回到了他极力试图回避的鲁迅的轨道。在他的晚年，他开始频繁地考证鲁迅的生平轶事，重新修订他的手稿，为出版他的大全集而奔走，他甚至赶到父亲生活过的地方重新验证史实的出入，希望为鲁迅重新索回历史的真相。然而，周海婴的行动却引发了争议。后来，许多教授开始在大学的课堂上、在报章上用嘲讽的口气评说周海婴。周海婴在用一个理工科专家的思维，来探究文科学者们坚守的研究阵地，他注定在这个世界遭受许多冷眼与嘲讽，但他不以为意。

多年以来，人们一直一厢情愿地试图在鲁迅与周海婴身上找到些许相似之处，然而，时代的跌宕早已令两代人泾渭分明，尽管他们面对的结局，或许相差无几。此时此地，周海婴的离去，并没能因此便唤醒我们时代对于鲁迅的记忆—这位现代中国最负盛名的作家，他的那些影响过几代人的作品，有的已经不再收入中学语文课本，没有明确的原因。

『周末画报』撰文 张泉