『包豪斯建筑』Hans Engels
拍摄时间的人
“控制了过去便控制了未来，控制了现在便控制了过去。” —— 乔治·奥威尔(George Orwell)@《1984》
耶路撒冷著名的西墙上，有一段无名氏留下的话，考古学家估计刻于公元360年左右。那是《以塞亚书》中的句子：“你们看见，就心中快乐，你们的骨头必得滋润，像嫩草一样。”
喝着龙井，点下鼠标，开始浏览英国作家乔治·奥威尔的博客，然后莫名地想起了这件事。直接原因之一，大概是这位英语散文大师的日记是如此简练、优美而细腻。比如，8月22日，是这样写的：
“白天温暖，几场阵雨。夜晚变得更凉，越来越像秋天。几棵橡树的叶子开始微微变黄……它们（橡树）有着两种截然不同的颜色，一些是浅棕色，另一些是白色，但树干中部都有一圈明显的橙色，这让它们看起来像是同一种类的不同个体在叶子末梢，有一些胶状液体，像是一串蜗牛卵。一只大甲虫，体形像雌性鹿角虫那么大，但不是鹿角虫，从它身后伸出黄色的触角，有它自己身体那么长，也许那些卵就是通过这根触角散播而来？”
像这样，宁静的观察，对以写字为生的人来说，已经多久没有过了？事实上，有多少人能确切地说出，对面庭院里乱生的紫色三角梅是什么时候开的，尽管每天都从它旁边经过。
所以，自从这个博客8月9日开放以来，许多浏览者成为了铁杆的追随者。他们说，跟随着奥威尔去猜测明天花园里的蓝莓是否成熟，已经成为放不下的悬念；他们抱怨的唯一问题是，为什么博主不能在早上更新，这样他们就可以在忙碌的一天开始前，先享受片刻的宁静。
博主没有回答，当然，博主并不是奥威尔本人，这位天才而高产的作家1950年的时候死于肺结核，时年46岁。为他开博的是“奥威尔奖金”，一个由他的仰慕者和老友建立的组织。以前，他们只是每年出钱以奥威尔的名义奖励政治写作，现在，他们决定让人们理解奥威尔的全部，超越《1984》和《动物庄园》的另一面—一个非常乐观和尽职的园丁和农民。
博客上每一天记述的场景也并不发生在今天，而是70多年前。组织者计划逐日发表奥威尔于1938年至1942年的日记，以前从未公之于世，共有5万多页，一直博到2010年为止，其中包括二战初期和他在西班牙内战中受伤后去摩洛哥治疗的经历，但传奇段落要远少于他家母鸡的故事。他们还在网页上链接Google地图，感兴趣的人可以马上看到奥威尔曾居住过的肯特郡乡下今天的样子。
政治日记部分计划于9月7日开始刊载，这恐怕又会给读者带来新的悬念，由于日记中包含了大量的剪报资料，实际上，读者将有机会跟着那个时代的人一天天地去体验，欧洲如何陷入了一场灾难。当然，这也是评论家们喜欢看到的，尽管奥威尔生前比较看不上这群被金钱老大哥驱使的家伙，他们连睁眼看窗外的时间都没有。有评论家批判说，读者通过博客无法感受奥威尔对政治和文艺批判的全部力量，但马上有读者反驳：“如果我们不能欣赏这些简单事物，如自家蓝莓成熟般的美丽，我们谈论着反极权主义或者为人道斗争还有什么意义？”
这其实是一个关于写作的更为纯粹的争论。就奥威尔本人来说，可以引述传记作家伯纳德·克里克的话：“对布莱尔（奥威尔真名）来说，他身上的奥威尔，一半是自己要当之无愧的理想形象：正直、诚实、单纯、平等的信念，简朴的生活，简朴的写作，简朴的语言。”或者可以参考董乐山先生译的奥威尔自述《我为什么要写作》。
对更多孜孜不倦地在报纸和博客上写作的人来说，奥威尔的存在可以显示他们正被自己制造的东西埋葬和消灭的原因。想想看，这是多么可悲，技术让我们拆毁了真理部，而我们却给自己挖了一个更大的陷阱。
那些专家们和自诩为知识分子的家伙，他们在用别人发明的术语甚至别人的名字讲述着并不真实的世界，这与《1984》里，一面是天文数字的鞋子生产量，一面是大洋国里一半居民打赤脚的情形有什么区别？他们也许有自我表现的欲望、政治上的努力甚至历史方面的冲动，但总是缺乏奥威尔所说写作四大动机中的另一个：唯美的思想与热情。
当然，如果一个人，在这方面无能，无法因为简单地看见而感到快乐或疼痛，又要满足自我表现的欲望，只好用看见的东西作原材料，把自己变成一张标签或定价贴到别人身上。如此百万点击量不过是个数字游戏，千年一叹就是一趟生理活动，远不如气象工作者每日的工作记录更有意义—至少对比奥威尔的博客，你还可以知道70年前英国8月的乡村是什么天气。
所以，有人竟然可以每天都在博客上传时评，关于他了解和不了解的一切，然后一点点荒谬下去。《耶路撒冷邮报》一位据说有不少读者的记者去了北京报道奥运会，在她的讲述里，没有孩子的笑脸和中国人的汗水，只有无法更改的预设答案：完美但没有灵魂。
每天读着这种东西完全是受罪，但这就是惨痛的现实。
奥威尔在《1984》里的名言：“控制了过去便控制了未来，控制了现在便控制了过去。”在这个博客时代，像奥威尔过去一样，诚实地记录现在的细微之美，世界才不会被偏见杀害。显然，这并不容易，正如1946年奥威尔在一家周报的专栏中所写：“想观察在一个人鼻子底下的东西，这是一场持续的战斗。”
为什么要写博客？因为这是一场持续的战斗。
70年之后，奥威尔的博客还能向读者描述世界的细微之美
耶路撒冷著名的西墙上，有一段无名氏留下的话，考古学家估计刻于公元360年左右。那是《以塞亚书》中的句子：“你们看见，就心中快乐，你们的骨头必得滋润，像嫩草一样。”
喝着龙井，点下鼠标，开始浏览英国作家乔治·奥威尔的博客，然后莫名地想起了这件事。直接原因之一，大概是这位英语散文大师的日记是如此简练、优美而细腻。比如，8月22日，是这样写的：
“白天温暖，几场阵雨。夜晚变得更凉，越来越像秋天。几棵橡树的叶子开始微微变黄……它们（橡树）有着两种截然不同的颜色，一些是浅棕色，另一些是白色，但树干中部都有一圈明显的橙色，这让它们看起来像是同一种类的不同个体在叶子末梢，有一些胶状液体，像是一串蜗牛卵。一只大甲虫，体形像雌性鹿角虫那么大，但不是鹿角虫，从它身后伸出黄色的触角，有它自己身体那么长，也许那些卵就是通过这根触角散播而来？”
像这样，宁静的观察，对以写字为生的人来说，已经多久没有过了？事实上，有多少人能确切地说出，对面庭院里乱生的紫色三角梅是什么时候开的，尽管每天都从它旁边经过。
所以，自从这个博客8月9日开放以来，许多浏览者成为了铁杆的追随者。他们说，跟随着奥威尔去猜测明天花园里的蓝莓是否成熟，已经成为放不下的悬念；他们抱怨的唯一问题是，为什么博主不能在早上更新，这样他们就可以在忙碌的一天开始前，先享受片刻的宁静。
博主没有回答，当然，博主并不是奥威尔本人，这位天才而高产的作家1950年的时候死于肺结核，时年46岁。为他开博的是“奥威尔奖金”，一个由他的仰慕者和老友建立的组织。以前，他们只是每年出钱以奥威尔的名义奖励政治写作，现在，他们决定让人们理解奥威尔的全部，超越《1984》和《动物庄园》的另一面—一个非常乐观和尽职的园丁和农民。
博客上每一天记述的场景也并不发生在今天，而是70多年前。组织者计划逐日发表奥威尔于1938年至1942年的日记，以前从未公之于世，共有5万多页，一直博到2010年为止，其中包括二战初期和他在西班牙内战中受伤后去摩洛哥治疗的经历，但传奇段落要远少于他家母鸡的故事。他们还在网页上链接Google地图，感兴趣的人可以马上看到奥威尔曾居住过的肯特郡乡下今天的样子。
政治日记部分计划于9月7日开始刊载，这恐怕又会给读者带来新的悬念，由于日记中包含了大量的剪报资料，实际上，读者将有机会跟着那个时代的人一天天地去体验，欧洲如何陷入了一场灾难。当然，这也是评论家们喜欢看到的，尽管奥威尔生前比较看不上这群被金钱老大哥驱使的家伙，他们连睁眼看窗外的时间都没有。有评论家批判说，读者通过博客无法感受奥威尔对政治和文艺批判的全部力量，但马上有读者反驳：“如果我们不能欣赏这些简单事物，如自家蓝莓成熟般的美丽，我们谈论着反极权主义或者为人道斗争还有什么意义？”
这其实是一个关于写作的更为纯粹的争论。就奥威尔本人来说，可以引述传记作家伯纳德·克里克的话：“对布莱尔（奥威尔真名）来说，他身上的奥威尔，一半是自己要当之无愧的理想形象：正直、诚实、单纯、平等的信念，简朴的生活，简朴的写作，简朴的语言。”或者可以参考董乐山先生译的奥威尔自述《我为什么要写作》。
对更多孜孜不倦地在报纸和博客上写作的人来说，奥威尔的存在可以显示他们正被自己制造的东西埋葬和消灭的原因。想想看，这是多么可悲，技术让我们拆毁了真理部，而我们却给自己挖了一个更大的陷阱。
那些专家们和自诩为知识分子的家伙，他们在用别人发明的术语甚至别人的名字讲述着并不真实的世界，这与《1984》里，一面是天文数字的鞋子生产量，一面是大洋国里一半居民打赤脚的情形有什么区别？他们也许有自我表现的欲望、政治上的努力甚至历史方面的冲动，但总是缺乏奥威尔所说写作四大动机中的另一个：唯美的思想与热情。
当然，如果一个人，在这方面无能，无法因为简单地看见而感到快乐或疼痛，又要满足自我表现的欲望，只好用看见的东西作原材料，把自己变成一张标签或定价贴到别人身上。如此百万点击量不过是个数字游戏，千年一叹就是一趟生理活动，远不如气象工作者每日的工作记录更有意义—至少对比奥威尔的博客，你还可以知道70年前英国8月的乡村是什么天气。
所以，有人竟然可以每天都在博客上传时评，关于他了解和不了解的一切，然后一点点荒谬下去。《耶路撒冷邮报》一位据说有不少读者的记者去了北京报道奥运会，在她的讲述里，没有孩子的笑脸和中国人的汗水，只有无法更改的预设答案：完美但没有灵魂。
每天读着这种东西完全是受罪，但这就是惨痛的现实。
奥威尔在《1984》里的名言：“控制了过去便控制了未来，控制了现在便控制了过去。”在这个博客时代，像奥威尔过去一样，诚实地记录现在的细微之美，世界才不会被偏见杀害。显然，这并不容易，正如1946年奥威尔在一家周报的专栏中所写：“想观察在一个人鼻子底下的东西，这是一场持续的战斗。”
为什么要写博客？因为这是一场持续的战斗。
70年之后，奥威尔的博客还能向读者描述世界的细微之美
 |
