一直以来，人们总是以“女权斗士”、“萨特的忠诚伴侣”去形容波伏娃。在波伏娃诞辰100周年之际，她的生前好友带着一部有关她的最新纪录片来到中国。在话音和画面里，一个复杂、丰富而神秘的女人波伏娃再现我们面前。这是1967年的波伏娃，镜头一如既往地对准了她的左脸。影片中，波伏娃解释她撰写回忆录的出发点是，以此记录自己、见证时代。

法国需要波伏娃

       西蒙·德·波伏娃开始说话了。她的声音嘶哑，断断续续，偶尔咳嗽，如法国人经常说的乌鸫扯着大嗓门儿。放映片子之前，玛德莱娜 ·高贝伊说：“他们都说海狸（萨特给波伏娃起的昵称）的声音很难听，但我非常喜欢。我们也可以欣赏她作为教师的法语，现在已经很少见了。”

       两年前，高贝伊便带着这部罕见的纪录片在中国巡回放映过。而这一次高贝伊再一次受到法语联盟的邀请来到中国，放映的是为了拍摄电影而对波伏娃的专访录像。与高贝伊同行的还有法国当代著名作家达妮埃勒·萨乐娜芙和巴黎《人与社会杂志》主编兼哲学家米歇尔·卡伊。

       法国国内对波伏娃的力量也没有忽略。百年诞辰纪念活动中，《新观察家》和《文学杂志》都把她的照片用作了封面，关于她的电影、研讨会和纪念活动随处可见，而塞纳河上的第37座桥也以她的名字命名，成为这条河上第一座以女性命名的桥。相比3年前萨特一百周年诞辰纪念，波伏娃的一百周年诞辰纪念似乎来得过于猛烈了，几乎反转了他们两个生前的公众声望顺序。

       如何把这样的民族骄傲变为更加深入人心的品牌形象，法国文化部与伽利玛出版社共同出资，创立了“西蒙 ·波伏娃妇女自由奖 ”。今年第一届获奖者是两位女作家。一位是出生于索马里，流亡到荷兰并在当地成为政治人物的阿亚·希尔斯·阿里，另一位是生于孟加拉的塔斯里玛·娜斯里，流亡欧洲和美国的她最后获得印度国籍。具有讽刺意味的是，法国总统萨科齐在印度访问期间想要顺道颁奖给娜斯里时，被印度的穆斯林示威拒绝，在他们看来，女性的自由便是邪恶的根源。

       谈到女性处境时，波伏娃烟不离手，失望的表情在烟雾中更加伤感。“我觉得很失望，1949年《第二性》发表到现在近二十年了，法国女性的生存状况并没有发生什么改变……”

       其实，从1949年出版《第二性》开始，海狸对女性自由的追求便成为了些许人的攻击目标，连加缪都无法忍受此书。然而，它却在诸多女性心中投下一枚炸弹。“伽利略告诉我们地球是绕着太阳转的，达尔文则让我们知道了这世界不是上帝创造的，而波伏娃站出来大声说男女两性是完全平等的。”萨乐娜芙接受采访时，坚定地认为波伏娃是改变人类命运的伟人之一。

写情书的女人

       在波伏娃去世后的20年中，法国人越来越发现，这位长期与萨特出双入对的文坛才女，原来还具有萨特所无可取代的独特魅力和无可非议的才华，使她成为“丝毫不亚于萨特”的20世纪杰出思想家。与此同时，法国人越来越多地挑拣出萨特思想体系的漏洞。

       “即便把我埋在你的旁边，你的灰烬和我的尸体没有任何交集。”波伏娃直到死去的时候，都认为她是独立的、自由的个体，只是我们肤浅的猎奇总是围着他们之间的“爱情盟约”打转。“依我看，萨特是独裁者、偏激的保守男人，而波伏娃是更加彻底的自由战士。 ”萨乐娜芙在接受《卫报》采访时说。

       在波伏娃的那些“偶然爱情”里，我们发现了更加丰富、真实的波伏娃。她不仅是女权主义战士，也是个多情的女人。“我会乖乖的，我会洗碗，拖地，我会自己去买鸡蛋和甜酒，如果没有你的允许，我不会碰你的头发、面颊和肩膀……”这一切与《第二性》中所提出的婚姻是危险的，鼓吹废除家庭等理念很不相符，女权追随者们甚至为此感到气愤。然而，这才是完整的波伏娃。

       也许从文学的角度来衡量，她的回忆录算不上什么伟大的作品，但是，它总是彻底感动读者。波伏娃始终想把自己的生活变成一部作品，早在《闺中淑女》中就有所体现。这部作品回顾了她渴望自由、渴望从事写作、挣脱传统生活模式，尤其是女孩既定命运的束缚的整个历程。高贝伊还记得20岁时读到《闺中淑女》时的震撼。“从此，我找到了朋友，不再孤独。”

       多面的海狸似乎与我们认识的波伏娃相去甚远。因为海狸“想要的是生活的一切”，而我们对于这一切的了解，注定是漫长的过程。

『周末画报』 撰文：桂颖