“我想我和我的助手走到哪里都受到重视是因为我的助手们都很好看，”1966年夏，安迪·沃霍尔（Andy Warhol）在接受格蕾琴·伯格的访问时说。这话大半没错， 安迪·沃霍尔身边的人，无论是诗人、摄像师、摇滚乐手，还是富家女，个个都很好看。摄影师Christopher Makos也很好看，虽然他要再过好几年才出现在安迪的身边，并且将为了陪同安迪共赴一次意外的北京之旅，剪去他的金色长发。

       1982年秋天，在刚刚开放的中国的首都，明星艺术家安迪·沃霍尔，摆出他惯常的紧张表情，在天安门广场的毛泽东像前留影。2008年5月，就在Christopher Makos再次来到北京，安迪·沃霍尔最大的一幅毛泽东像被拍出了1.25亿美元的价格。买家是一个香港人，当年邀请安迪·沃霍尔去北京旅游的，也是一个香港人。

安迪·沃霍尔在北京

       隔了26年重游中国，Christopher Makos在北京和上海为他的画册《安迪·沃霍尔/中国1982》及同名展览做宣传。同时，他得到康纳仕集团旗下一本杂志的约稿，重走安迪当年走过的路，意图呈现一个面貌大变的中国——然而和编辑预想的不同，北京城市的面貌也许已经整个儿改变了，唯独安迪·沃霍尔走过的长城、故宫没怎么改变。

       “人们穿的衣服倒是改变了很多。”在上海莫干山路的东八时区艺术书店里，Chris指着当年安迪在长城与中国人合影的照片说。照片上的一男一女，分别穿着绿色军装和蓝色“两用衫”，很令当年的安迪着迷。又说到上海：“其实安迪最爱的应该是上海，上海和北京的区别就像纽约和华盛顿，安迪·沃霍尔非爱上今天的上海不可。”可惜，安迪·沃霍尔还没来过上海就已经死了。

       在酒店房间，Christopher向我描述了他职业生涯中最重要的五个瞬间，其中两个关于旅行：30年前去莫斯科，令Chris明白当年的西方和东方，都在就彼此说谎；与安迪·沃霍尔同游北京，记录了安迪·沃霍尔一生中未曾预料的一首插曲，诞生了这本《安迪·沃霍尔/中国1982》。

       “在他离开的那一刻，这个世界就变成了另外一个样子。”艾未未在文字中如此想象安迪·沃霍尔的北京之旅。1982年11月，一位名叫Alfred Siu的香港富豪为自己新开张的豪华会所订购了安迪·沃霍尔的几幅肖像画，并为沃霍尔一行安排了这次贵宾级行程，包括北京饭店的套房，和一辆租来的红旗小轿车。行程突然而短促，艺术家们还要赶回香港试穿定做的礼服，然后打飞机回纽约。启程前往北京时，这群美国艺术家还期待能够坐上一架苏联产的飞机去，没料到在停机坪上等待他们的是一架波音707。

       1980年代初的中国不认识波普世界的大师安迪·沃霍尔，没有人围观，也没有狗仔记者。安迪还在大街上模仿铜狮子龇牙咧嘴的样子，在王府井百货商店前留下标准旅游纪念照片。他一如既往地用被动的态度观察周围的一切，然后说：“我喜欢中国文化胜过喜欢我们的文化。它更简单。我喜爱清一色的蓝装。我喜欢每天穿戴同样的东西。如果我是服装设计师，我要一遍又一遍地反复设计同一件衣服。”实际上，安迪·沃霍尔就是一个自觉的复制家。从上世纪60年代到80年代，除去拍地下电影的那几年，安迪每天重复画同样的画，只在颜色上做天才的变化。

“我们分享同样的世界观”

       Christopher认识的那个安迪·沃霍尔，已不再是那个时刻准备与随便任哪一个野孩子打交道的波普教父。1968年，安迪·沃霍尔遭到一名愤怒女子枪击，医生打开他的胸腔做心脏按摩，再花五个小时为他修补内脏器官，才把他从鬼门关拉回来。这以后的安迪把自己保护得很深，与人群愈发疏离，那顶银色的假发，与他天生不自然的肤色，也令他显得愈发怪异。但是，在Christopher的镜头下，安迪放松了戒备。在Christopher为安迪拍摄的最著名的那套《异装安迪》（Andy in Drag）中，他精心化装成形形色色的妖艳女子，透露其一直渴望扮演的其他人格。难怪《滚石》杂志曾经这样描述Chris：Christopher向我们显示了安迪的快乐，以及他作为他自己的时候的样子。

       也是在安迪·沃霍尔的身边，Chris见到并且拍摄了约翰·列侬、伊丽莎白·泰勒和萨尔瓦多·达利这样的超级人物。与前两者的相遇，也被Chris列为职业生涯最重要的五件事中的两件。“给伊丽莎白·泰勒拍照让我知道什么是真正的明星，她怎么面对镜头，怎么一举一动。”那时伊丽莎白·泰勒大概几岁？“我不知道，不超过50岁，她和那么多人结过婚，她看上去好像快要死了一样。”

       究竟是什么令Christopher Makos成为安迪·沃霍尔最后十年的亲密好友？Chris在采访期间频频开小差，或者举起相机反过来拍摄我和摄影师，唯有回答这个问题时，显示出少有的严肃和专注：“我们分享同样的世界观，我们对世界的看法一致，我们追寻意义，然后带给别人。

       搭乘电梯，从25层的超五星酒店套房，走到地面上的人间。我问了Chris最后一个问题：你到底会怎么定义你自己，摄影师？记录者？艺术家？现在，他坐在上海广东路的这条弄堂里的楼梯上对我说：“我已经六十了，但我的硬盘还没有满，我还在继续探索这个世界，我的一生都在探索。”

       所以，Christopher Makos是世界与时代的旅行者。

『新视线』 撰文 林昱  摄影 芥末树  供图 Christopher Makos